塞拉诺先生剧团《山貌》
2023/3/4 14:30 台北 国家戏剧院
赛拉诺先生剧团将新科技发展成剧场元素，使用新媒体音乐、影像、录像，配合微缩模型，带领观众思考「真实」。此刻，台上的焦点不再是4个操作器材的人物，而是大白板上的杂讯、萝斯的信、火星人的入侵、无人机的飞行……《山貌》用多样的主题来述说真实，有远征圣母峰的登山队、奥森．威尔斯的《世界大战》广播剧、假帐号的营利、俄罗斯总统普丁等，触及许多面向，探讨真实的不可证、传播、利益，以及被制造。
演出开始便宣称：「即使乌俄战争的发生，或者正因如此，我们不打算改变任何内容。」在《山貌》的发展时期因为需要一个谈论「真实」的角色，创作团队选择了对他们来说就像个谜因一样，权力恒久不变的普丁，却恰巧在时间的推演中，他们也变成了为此事发声的一股作用力。这个角色没有告诉我们她的名字，她拿著羽毛球拍，告诉我们：「我是普丁，我正在打棒球。」普丁谈论著什么是真实，什么不是真实，全程用一个演讲者的姿态，引领观众去「相信她」。对这样的开场，我没有理由不怀疑她了，甚至对整场戏的所有资讯都抱著不信任的态度。
舞台正中央是一个可以投影的大白板，播放著登山的录像，看起来气候险峻，发现一位登山客冻僵的尸体，是乔治．马洛里。在他的外套里拿出了一本笔记本，这是他失踪后的第75年。然而将目光转回现实，这些画面全是在剧院现场制造出来的。之后也持续同样的手法，不断制造影像。到后来，这个影像制造的过程被藏到了白板后，也让观者了解，资讯传递者有能力隐藏任何讯息，只给接收者一部分的资讯。
普丁说：「真实建立在共识上，就是有一群人相信。」奠定整体论述的基调；对于怎么样的新闻才是真的，他说：「你们不会去确认，因为你们是聪明人，你们都受过教育，都是文明的，都不会受骗。」增强了反讽的力道；奥森．威尔斯对《世界大战》广播剧造成的恐慌道歉，17年后却自信地表示人们太容易相信报纸、收音机、电视上的内容。普丁提问他什么时候说的是真的，并以自己过去讨厌但现在很喜欢的点心为例，说明他说的都是真的，所以或许奥森说的都是真的，即便互相矛盾。于是普丁说：「真实是空虚的。」最后这个论点稍显无力，他用主观感受来谈论真相，其实只是观点的改变而非客观事实的论辩，与这里讨论的真实无关。但现实情况确实如剧中的普丁一样常把两者混为一谈。最后呼应乔治．马洛里登顶与否是个不可证的真相，萝斯写给他的信也不再追究这件事，而把最后的谜团诉诸于信任，诉诸于爱。
我想问的是：这样的结尾给出一种「真实不是重点」的观点，这是创作团队想要传达的吗？或者是要让观众在观赏完演出后，对于所有内容保持怀疑呢？我相信这也没有标准答案，在演后座谈时很有趣，不同的观众都会用不同的观点提出想法，有的执著于萝斯与马洛里的爱，有的对于真实这个概念以及剧中选择的事件及人物很有兴趣，我不禁觉得站在不同高低远近地方的人，所看见的《山貌》大不相同。而我觉得比较可惜的地方在于没有言语的解构。剧院的现场不断展示科技影像模型如何被创造，但没有对应于此的一个言语论述的后设现场，因此造成演出后讨论的重点不再是真实、假消息，或甚至媒体识读，而是这些言语传达出来的故事内容。再者，如同前述内容未经改动，3年前看似新颖的主题放到现在，总有沦为内容空泛之疑。
回到赛拉诺先生剧团的演出形式，这是我难得在剧场中这么长时间看著影像画面，却没有怀疑它的必要性与现场性，因为它正是把这个影像作为主角。当然，我所期待的会是除了整个演出都在使用的录像、模型结合影像之外更多的变化性。新媒体艺术是剧场的新元素之一，《山貌》如同身在名为趋势的山中，它是否登顶？无人知晓，只能遥望、猜想。它为何而爬？「因为它在那里。」
