南法盛夏，火车窗外掠过的乡村景色是幅绵延的写生油画，摄氏30度的艳阳照耀著处处可见、树皮斑驳如笔触肌理的白桦树。这个有乳白色雄伟城墙环绕、石板路巷弄纵横交错，以教皇宫和采矿场两个极具代表性的户外剧场闻名的城市——亚维侬（Avignon），在世界上可说是近乎「艺术节」的同义词。
始于1947年的亚维侬艺术节（Festival d'Avignon，下简称IN），不仅是法国现存历史最悠久的艺术节，也是举世重中之重的文化政策典范。而不愧法式思辨与行动，艺术界于1966年自发组办了外亚维侬艺术节（Festival Off Avignon，下简称OFF），两者相互映射了截然不同的策办思维、场地规模、节目样态、团队与观众参与方式等特质。
IN的艺术总监提亚戈．罗提吉斯（Tiago Rodrigues）自2023年正式接手，策展形式已从21世纪常见的议题式命题，转以「语言」导航邀选节目的座标，去年是「英语」，今年则是「西班牙语」，并已预告阿拉伯语将是明年的焦点。罗提吉斯如何以「语系」开启观看世界之窗？笔者从多个节目戏剧性的语意中，接收到了不同语境下丰富的情境。罗提吉斯透过邀请多位当今欧陆最受瞩目的女性导演一展长才，探讨议题与呈现手法多元，其未明说却昭然若揭的「当今社会上各种女性的样貌与处境」，在今年亦掷地有声，难以忽视。
法国史特拉斯堡剧院艺术总监卡洛琳娜．居拉．努颜（Caroline Guiela Nguyen）的新作《LACRIMA》，即是我们在多日后仍咀嚼回味与持续讨论的作品之一。努颜喜爱与生活连结、擅长创作社会写实的故事，她说《LACRIMA》最终讲的是每个人各自深藏的「秘密」。剧情以替英国皇室制作婚纱为故事经纬，交织讲述了女性的自我期许、家庭成员间的多重矛盾、职场上遭遇的性别刻板，以及与劳工阶级相关的种种全球化课题，包括不当的工作环境和条件，健康、酬劳与权益的剥削等。另外值得关注的是，因为剧情围绕著一袭订制婚纱，努颜在作品中融入特殊的手工艺产业介绍，从法国阿朗松（Alençon）的针织蕾丝花边工法，对照印度孟买的刺绣工艺，让整部作品不仅述说了一个职业妇女的故事、一个家庭的悲喜起伏，同时镶嵌著强烈饱满的东西方文化内涵，成为一部更加立体的作品。
阿根廷导演洛拉．阿里亚斯（Lola Arias）的作品《Los días afuera》，则是邀请6位在性别光谱上跳脱既有定义的女性担任主角，她们在真实生活中都曾有犯罪纪录，导演以虚实交错的手法，讲述社会边缘及弱势人物的困境，包含孤儿、单亲、毒贩、窃盗、家暴、性工作者等。她们轮番以口述方式揭露自己过往的遭遇，搬演奋力翻转生命的经历，串联起这个对残酷人生一笑置之的微励志作品，彷若打破了第四面墙的演员说：「…挣脱了阿根廷的底层人生，来到法国的艺术殿堂，值得为自己感到骄傲……」试图让观众借此瞭望并省思在遥远彼端因性别不平等而被多重压迫的现实。罗提吉斯自己的新作《Hécube, pas Hécube》，同样以女性生命故事作为主轴，叠加上了对弱势族群的关怀，以双主线方式叙事：女主角娜迪亚（Nadia）是剧场演员，排练著尤里比底斯（Euripides）悲剧《赫库芭》（Hecuba），在戏外生活左右为难的娜迪亚，为了自闭症类群障碍的儿子，向照护之家、甚至是整个社会体制抗争。透过这两条线刻划一位母亲因孩子的遭遇，对抗整个社会的不公，进一步让观众反思这个社会对弱势族群是友善？还是伪善？而这些不友善是单纯个案？或是该以国家体制正视？
此外，西班牙导演安洁莉卡．利德尔（Angélica Liddell）的《Dämon: El Funeral de Bergman》，以瑞典电影巨匠柏格曼的葬礼为载体，将她一向的尖锐强烈的与柏格曼的愤世嫉俗贴合。来自乌拉圭的塔玛拉．库巴斯（Tamara Cubas）端出《Sea of Silence》，集结7位不同族裔、样态的女性，在舞台上摇摆、移动、吟唱，将诗文、语言、歌曲和舞蹈交织，歌颂海洋的孕育，也象征为离散迁徙祈祷。
行前研究IN和OFF的节目，数度因选择困难迷航在数以千计的节目资讯里。除了艺术总监制定调的年度节目，IN的时段安排较见条理，讲座论坛通常办在日间，在官方据点集结节目导演、主创者，透过讲座与观众深度的交流，也因应当年主要议题，展开讨论。OFF则是生来百花齐放，节目遍布整个亚维侬城内大小剧场，也不乏利用学校教室、餐厅酒吧、私家庭园的季节性舞台，每个演出场地都尽量发挥最大效能，规模小至20、30人，大至200、300人，而节目从早餐时段一路轮番演至午夜时分也不足为奇。IN 和OFF的官方据点皆是运用大宅中庭，有如村落，设置资讯柜台、讲座舞台，展示文宣艺评供节目购票参考，当然也让众人可以歇脚休息、约见开会，兼顾观光休闲与产业运作的功能。在艺术节期间，创作的欲望与整个城市里的能量相互融合，令人不禁赞叹1947年的那个夏季，法国导演尚．维拉（Jean Vilar）到底何来的起心动念开始了这场盛宴，也令人不时思索，是如何的文化底蕴与国家政策，才能支撑起这一切。
