坐落于柏林东边米特区的柏林音乐厅（Konzerthaus Berlin）是德国历史悠久的著名表演场馆，在二战前曾为普鲁士国立戏剧院，不仅上演戏剧、也常举行歌剧和音乐会。1826 年，贝多芬的第9交响曲即在此举行柏林首演；1829 年，传奇小提琴家帕格尼尼也受邀在此客席演出。二战重建后，此地转型主要作为音乐厅使用，近半世纪以来，为柏林音乐厅管弦乐团（Konzerthausorchester Berlin）的表演场地。
观演关系被重新定义的音乐会
出身于布达佩斯的指挥家伊凡．费雪（Iván Fischer），从2012至2018年担任柏林音乐厅管弦乐团的首席指挥。他于2012╱13乐季首次尝试一种新的音乐会形式：「身在其中」（Mittendrin），一种在传统古典音乐会形式以外的聆听和感受音乐的全新方式。在这种音乐会里，整个大厅空间的观演关系被重新定义，舞台降低至与观众席地板同高，观众座位不是一排一排向前方排列，而是排成围著中心一圈一圈的同心圆。根据乐器的不同，乐手们分散坐于大厅各处，观众则散坐在乐手之间，伊凡．费雪从大厅中央指挥分散在四周的乐手们，并在每个乐章或所选的片段前对观众作简短的口头介绍。自2012年至今，此形式的音乐会每年都会举办数次，在大型管弦乐品作品正式上演之前，让观众有机会以不同的方式聆听曲目的部分选段。即使伊凡．费雪在2018年后从首席指挥职位上退休，他仍然经常受邀回乐团客席指挥作品，例如2024╱25乐季的4场音乐会及每场附属的「身在其中」系列，仍由现年73岁的他亲自指挥。
2024年10月初，笔者参与了一场「身在其中」音乐会，曲目为布鲁克纳未完成的第9号交响曲第一和第三乐章。不同一般音乐会惯例的指挥进场和观众鼓掌，伊凡．费雪一站上中央指挥台，在观众还来不及鼓掌前就拿起麦克风问：「我们今天有多少时间？」紧接著说明「时间」及「在乐曲中时间的终点」的概念在古典乐发展中的变化。
伊凡．费雪说，在舒伯特的年代，一首曲子的时间是3或4分钟，后来逐渐出现比较长的曲子，一直到普鲁斯特写下多册小说的年代，作曲家们写出非常长、非常巨大的作品，布鲁克纳就是在那个年代写下第9号交响曲。在那个年代，人们对时间的感受不同，欣赏作品的耐心也不一样。当时，人们可以花上几小时听一场音乐会，几个月看一部小说作品，现在则是完全不一样的世界了，智慧手机让人们觉得一定要立即回讯息，每几分钟就得看一次手机。然后人们去上瑜伽课学习静坐，说静坐可以让人延长专注力，让人可以比较久才看一次手机。现在的人们要怎么去欣赏和理解布鲁克纳的交响曲？
「我说，最好的静坐是听布鲁克纳的交响乐，因为布鲁克纳不会给你两三分钟一个新的刺激，他的音乐是很慢的，第一乐章就有25分钟。他给自己时间，一个接著一个的动机、还有和弦慢慢地出现，然后再慢慢展开变化。最好的静坐，是试著去专注听每个乐句，专注在每个当下。试试看，你们能不能做到？」费雪说。
坐进交响乐里，坐进总谱里
当天，笔者坐在法国号区，从左耳和后脑听见非常大声的铜管，弦乐则从遥远的右前方幽幽传来。虽然坐在乐手之间的聆听体验非常不同，能够非常专注并感受到每个乐句之间的细微转折，但观众要怎么听见作曲家在交响乐里设定的不同乐器之间的音量平衡呢？第三乐章演完后，有观众对费雪提出上述问题，指挥家回答：「的确，音乐来自四面八方，有的乐器超大声，有的超小声，音量平衡就不用去在意了。每个人生来就会『听』音乐，但音乐家需要用一辈子的时间，去学习如何聆听很遥远的乐器并且做出回应、与其一起演奏。今天晚上，观众也需要全神贯注去聆听，仿佛自己也是交响乐的一部分。」
最后，费雪笑说：「传统的音乐会形式也很好啊，但观众在遥远的一方，永远都不知道身处在音乐之中是什么样的感受，所以我们邀观众一起坐进交响乐里、一起坐进总谱里。身在其中，这就是今晚音乐会的概念。」
音乐会结束后，许多观众和坐在身旁的音乐家们聊起天来，直到工作人员清场为止。这场独特的音乐会，的确以一种亲密的方式缩短了古典乐和观众之间的距离。
