音乐、绘画、舞蹈、文学、雕塑、建筑、戏剧是人类文明在数千年的发展中，孕育出来的个别艺术型态。而到了19世纪中，音乐戏剧巨擘华格纳（Richard Wagner）提出了「整体艺术」（Gesamtkunstwerk）的概念，将上述所有艺术统整了起来并融合进了第七大艺术「戏剧」之中，震撼了世界，也让人类艺术的发展迈入了全新阶段。
而到了19世纪末，伴随著科技的快速发展，第八大艺术「电影」也随之诞生。这种全新型态的艺术可说是「戏剧」的进一步扩展，透过摄影、剪接等等新科技，让各大种类的艺术以更水乳交融的方式统整起来：我们在《星际大战》中听到了如华格纳般的音乐手法、在宝莱坞电影中看到俏丽的舞蹈演出，而所有构图、场景的搭建，更是汇集了绘画、雕塑、建筑的结晶。自此，电影成为了更进阶型态的「整体艺术」，还有什么艺术形式能够超越电影呢？
然而，随著计算机科学在20世纪的飞速发展，又再度有了全新的艺术型态诞生：「电子游戏」。虽然其发明之初因为高度的娱乐性质而受到艺文界的忽视，但经过无数创作者的努力，我们已经见证了游戏如何融合八大艺术的精华，成为超越电影存在的「第九艺术」。
回顾华格纳当初提出的整体艺术概念，我们能发现他相当强调「音乐」元素的独特性，因为在所有艺术型态中，唯独只有「音乐」能直接描绘人类最底层的情绪活动。而综观许多学术论文或坊间专书，我们虽然能够找到众多对於戏剧或电影中的音乐研究，但唯独电子游戏中的音乐鲜少被探讨。因此在本文中，我除了将会发挥音乐专业，更要「不务正业」地透过玩家视角，深入探讨音乐在游戏历史中的发展，以及游戏中的音乐如何构成「整体艺术」不可或缺的一部分？
华格纳的遗产
在华格纳的整体艺术概念中，之所以能够将音乐与戏剧高度整合，即是因为他开创的「主导动机」手法，也就是用特定音乐片段来指涉戏剧中特定的人、物、事件、概念。而这样的手法到了20世纪也被大量运用在电影产业中，例如在约翰．威廉斯谱曲的《星际大战》中，每一个重要角色或概念都有著属于自己的主题曲，例如：安纳金的主题、原力的主题、帝国的主题等等。
这些在戏剧、电影领域中建立起的音乐手法，不可避免地深深影响了早期的游戏配乐，像是《勇者斗恶龙》、《最终幻想》、或是《战神》，都大量运用了「主导动机」手法，让每个角色都拥有专属的「主题音乐」，并用其来辅助叙事。然而这样对音乐的使用仍然跟戏剧与电影「配乐」没什么两样。究竟要如何才能让游戏音乐彻底真正脱离配乐范畴呢？这就牵涉到了电子游戏独有的、在其他种类艺术中不存在的特性：「互动」。
用音乐「玩」游戏
在戏剧与电影中，观赏者只能「被动」地听音乐，而不能改变音乐的走向。但在电子游戏却因为其独特的「互动性」而让玩家能「主动」参与音乐的产生。许多设计师就利用了这一特点，让音乐元素紧紧镶嵌在游戏机制中，而任天堂在1998年推出的《萨尔达传说：时之笛》就是最好的案例。
此作副标题中的「时之笛」指的是一个交由主角林克「演奏」的关键道具（对，主角叫做「林克」不是「萨尔达」，萨尔达是公主），只要林克在关键时刻、场合中演奏特定旋律，便能触发剧情的进展、甚至场景时空的转变。为了要让玩家可以顺利演奏，这些旋律都被设计成只由「6个音高」构成，如此一来玩家就能透过手把上的6个按键将其演奏出来（图1）。
任天堂这样的手法让音乐不流于肤浅的「指令」，而是让玩家在一次又一次演奏这些旋律的过程中，对其轮廓、音高、节奏留下更深刻的印象，成为了之后情节发展的铺陈。比如说在游戏过程中，玩家为了解谜的需求需要反复地演奏〈萨尔达摇篮曲〉，而到了最后结局中，当萨尔达公主终于被拯救出来，且〈萨尔达摇篮曲〉在背景响起时，这早已刻在玩家心中的旋律就会瞬间激起一种难以言喻的感动，堪称是结合音乐与游戏来叙事的最佳典范！
更精采的是，当玩家对〈萨尔达摇篮曲〉产生深刻印象之后，开发团队更是在之后的系列作品中沿用这个旋律玩出了更多花样！比如说《御天之剑》一作，由于剧情设定与「回归初始」有关，因此若我们将该作的主题曲〈女神的叙事曲〉从最后一个音「逆向」演到第一个音，居然就成了〈萨尔达摇篮曲〉的旋律（图2）！当资深玩家透过自己的记忆去发现了这个旋律背后的彩蛋时，怎么能不大感惊叹呢？
综观《萨尔达传说》系列的每一代作品，都可以看到开发团队对「音乐」元素的重视，发展出了许多电影配乐中不可能达到的效果。但是到了2017年系列的革新之作《旷野之息》时，他们却又将音乐的使用升华到了全新的境界。至于他们做了什么惊人的革新呢？若要理解这些创新，我们就得先来谈谈另一部对游戏产业带来深远影响的作品，也就是索尼于2005年推出的《汪达与巨像》。
无声胜有声
正当众人都在尝试用音乐来建构世界时，《汪达与巨像》却反其道而行，重新改变了人们对游戏音乐的认知。此作的剧情极为简单，讲述一个少年为了让自己心爱的少女死后复生，而来到一个远古的禁忌大地寻求恶灵的帮助。但由于恶灵受到了巨像的封印，因此玩家在游戏中的目标，就是操控少年在禁忌大地上寻找并击倒这16只巨像，才能释放恶灵的力量。
此作之所以会被业界公认为艺术杰作，就是因为游戏世界中存在著一种极为「孤独」的氛围，而音乐更在其中产生了关键的效果。究竟制作团队安排了什么样的音乐，才能创造出这样的孤独感呢？答案就是：没有音乐。
是的，就是这么简单。当玩家只身一人在禁忌大陆上游荡时，不但遇不到任何NPC、敌人，更没有任何背景音乐伴随在我们身旁。这样的寂静、空虚就让玩家脑中开始思考许多问题：「我在哪？我在做什么？这样做真的是对的吗？」而唯有当巨像出现时，才会有史诗般的背景音乐突然登场，迫使我们忘记一切疑问投身战斗。而当成功杀死巨像之后，音乐骤然消失、留下我们于这个空虚的大地，再度寻找下一个巨像⋯⋯
这样「无声」与「有声」的对比，制造出的张力震撼了无数玩家，更影响了业界无数的作品，如：《黑暗之魂》、《战神》、《艾尔登法环》。而其中《萨尔达传说：旷野之息》更是吸收了其中精髓并升华到了更高境界。
会呼吸的世界
《旷野之息》的剧情时间设定在《时之笛》的数百万年后，主角林克因为不明原因从百年的沉睡中苏醒，发现世界变得一片荒芜，到处充满残破的遗迹，自己也失去了过去的记忆。因此游戏中玩家只能操作林克孤身一人寻找自己的记忆、并探索世界崩坏的真相。
此作一改萨尔达系列传统，不只将场景变成了广大的开放世界，更彻底革新了音乐使用的逻辑。他们学习了《汪达与巨像》，让大部分场景都充满寂静、空虚的氛围。然而虽然我们不常听到完整音乐存在，他们却偶尔让旋律、和声以残破的片段出现。比如当微风吹过草原时，会出现轻柔的笛声；当林克骑上马奔驰时，会出现不规则、点状的钢琴音形；当敌人接近时，会出现令人不安的打击乐与弦乐短音。你应该也发现了，这些音乐的出现全都跟玩家与世界的互动有关！制作团队用音乐打造出了一个「会呼吸的世界」，更让玩家跟游戏中的世界产生了更深刻的连结！
此外，《萨尔达》团队在此作中再次玩弄起玩家对音乐的记忆。他们将《时之笛》中演奏过无数次的主题旋律，或搭配印象派风格和声、或将其碎片化之后，散播在游戏的各个场景之中。有时是在百万年前留下的残破建筑遗迹（如：时之神殿），有时则是某个不起眼的NPC所哼唱的旋律。这些音乐会随著玩家的接近而浮现、随著玩家远离而淡去。如果是资深玩家，或许就会被这些音乐碎片勾起似有若无的记忆：「我是不是曾经来过这里？」、「为什么那个旋律这么熟悉？」仿佛自己化身成了失忆的林克，突然忆起了往事一般！如此精妙的安排创造出了仅有在游戏中才能有的体验，堪称将游戏作为「整体艺术」上升到了更高的境界！
音乐的未来是什么？
游戏中的音乐虽然都是从戏剧、电影脱胎而出，但经过上面的讨论，我们发现它们却也发展出了戏剧与电影中都无法复制的效果。必须一提的是，如果光靠作曲家自己关在房间里创作，是不可能让音乐跟游戏中的其他元素如此密切配合的。唯有当作曲家与整个制作团队密切的沟通、合作，才能创造出如此高度整合的艺术作品。因此我认为好的游戏配乐并非作曲家一人的成就，而是整个团队共同合作下的作品。
然而看到这里也不免让人好奇，未来的音乐会如何发展呢？我们会发展出比电子游戏更进阶的整体艺术吗？而到了那个时候作曲家又会将「音乐」变成什么意想不到的样貌呢？我已经等不及继续看下去了！
