你还记得你上一次打电动是什么时候吗？
随著电脑技术的日益进步，电玩成为大众娱乐的主流选项，已经不是新鲜事。今年，因为中国品牌「游戏科学」创作出的《黑神话：悟空》，再度掀起了针对电玩产业的讨论热潮。也让更多人认识到，创作出一款畅销卖座、且富含深度的游戏作品，必然要集结庞大的美学与技术能力，而「音乐」，更是一款游戏中不可或缺的成分。
与影视戏剧的配乐逻辑不同，游戏的配乐模式是极富弹性的。在一部固定长度的电影中，音乐的出现是按照剧情推进的顺序决定的；而游戏在推进关卡、剧情的时机却是不固定的，因应无法预测的玩家指令，在战斗、剧情演绎或对话时，都需要植入不同的音乐，便让游戏中的音乐设计，需要更功能化也更多变的思考。
由此可见，游戏配乐的诞生，是很不同於戏剧影视等领域的。而谈论电玩音乐的各种类型与脉络，不免俗地就要谈到游戏机发展的历史，也就必然要回到世界上第一款商业游戏的诞生。
Game Start：大型电玩与8bit 音乐
从1971年，第一台大型电玩机台「Computer Space」问世以后，人们的娱乐，多了一项跨时代的选项。当时的机台技术并不发达，只能以简易的音效晶片来发出单音音效，模拟敌人被击中时爆炸的声音。到了1980年代中期，配乐才出现在电玩中，以音乐来丰富玩家的游玩体验。
早期街机电玩，配乐的设计，多半是为了场景与关卡设计。如1991年上市的《Captain Commando》（台译：《上尉密令》），其第一关与第二关，分别是街头与博物馆的场景，背景配便采用了当时美国电视主题曲的风格，而到了第三关「忍者之屋」，配乐在此便将节奏乐器的声响，更换成了日式的手鼓，而旋律的选择也更接近东方小调五声音阶，借此在声音上建立起对日本风格的想像。
而随著游戏产业兴起，许多大型电玩作品，也随之移植到体积较小、方便在家娱乐的主机上，电玩配乐自然也从街机厅，演奏进了家庭的电视机前。主机游戏的类型，基本上是与街机相同的横向动作游戏，音乐也就延续了「一关一曲」的设计逻辑。然而，碍于硬体技术限制，当时的家用主机，仅能搭载8位元的运算系统，音乐也只能透过算力更小的音乐晶片输出。
诞生于1983年的《超级玛利欧兄弟》，其第一关的关卡音乐，可谓是家喻户晓。只要「Mi Mi Mi Do Mi Sol Do」的旋律响起，人们的脑中，马上会浮出那个红帽子、蓝色吊带裤的水管工人。作曲家近藤浩治，在仅有4个声轨的编曲限制下，仅用两个三角波、方型波，及一个脉冲波音色，便写出了这首轻快且具有强烈记忆点的曲目。此外，声音工程师也设计出了一项指令：当玛利欧作出跳跃、撞击、踩踏的动作时，会分别出一个音轨执行音效，其余的音符则继续演奏。透过工程师与作曲家的通力合作，便完美地让音乐融入游戏之中。
在硬体仍有诸多限制的时代，作曲家与工程师们的技术与创意，仍使得电玩音乐有著许多变化，也著重于考虑如何去适应机体，让游戏音乐发挥最大的功能。所幸随著科技日新月异，很快的，电玩音乐也跟著游戏主机，进入了另一个全新的世代。
Wombo Combo！音乐与游戏机制的联合出击！
1990年代始，电子硬体的进步，也带动了新一波游戏产业的热潮，主机的更新迭代也更加迅速：搭载16位元的超级任天堂，以及32位元系统的世嘉土星、PS初代，在极短的时间内先后上市，而音乐的呈现，自然也获得了更好的条件——此时的合成器音源，已经可以处理更为复杂的讯号输出，也能同时以更多的音符进行演奏。
以Play Station初代来说，当时载具有24音轨的合成器系统，并且采用MIDI讯号编曲。如此一来，不用将整首歌曲录制、储存，仅采用电脑编程即可完成作业，不仅大幅缩短了制作音乐的流程，也降低了音乐在游戏中所占的资料容量。无论竞速赛车或是动作冒险，各式不同类型的游戏，皆是采用这种音乐制作模式，足见此设计方法的用途广泛。
2000年以后，游戏主机便彻底从机体容量的限制中解放出来，大量的原声音乐，开始加入到游戏配乐的行列中，而此时的配乐家，也开始会注重如何配合游戏机制，对音乐的编曲进行必要的调整。以当时相当热销的生存恐怖游戏来举例：《沉默之丘》二代的音乐作曲家山冈晃，借鉴了游戏内存在两个镜像世界——「表世界」、「里世界」的设定，让角色在「表世界」移动时，播放正常的音轨，而进入「里世界」则会听到大量的倒转音轨，以此来呼应游戏中的场景环境，也衬托出游戏本身的诡异恐怖，堪称恐怖游戏音乐的经典。
另一方面，许多动作冒险游戏，也开始注意起了配乐与动作场景之间的配合。如《Doom》或《Devil May Cry》等射击及动作游戏，便会将音乐区分成两种：遭遇战斗前，配乐通常会较为平静，而当战斗开始，便会切入激昂、富含张力的音乐。这种被称为Adaptive Track（编按：适应性配乐），持续地影响著动作类型的配乐。
在2000至2010年这个百花齐放的年代，全球发行的游戏总数量突破过往，游戏音乐也不断地萌生新的观念。结合游戏机制、内容，并将流行的音乐类型加入游戏。金属摇滚乐与电子流行大量进入动作游戏的领域中，而《跑车浪漫旅》于PS2推出的系列作，直接采取了轻爵士、City Pop的风格作为配乐，都可以看见游戏音乐与次文化的互动效应。
Open the World：新世代的配乐艺术
超越了硬体的束缚，开拓了类型的边界，使得2010年代以后的游戏，在精致化与多元化的道路上更加进步，主流市场上被称为「3A等级」的作品纷纷推出。而本世代的游戏音乐，在声响、乐器选择，以及编曲模式上，比起以往自然是更多元且丰富。
《萨尔达传说》系列，在2017年后推出的两部作品——《旷野之息》、《王国之泪》，无论在游戏机制、剧情文本与美术风格上，都有著跨时代的意义。而其配乐在不同场景、不同剧情桥段，皆有著时而幽微、时而恢宏的音乐伴随，穿插入竹笛、胡琴等东方乐器的使用，替《萨尔达传说》的世界延伸到声响的领域中。直到最后一刻，当游戏通关时，游戏主题曲随著工作人员字卡一同流泻而出，甚至能感受到远比看完一部影视作品更为震撼的体验。
又谈到2018年推出的《God of War》，为了呈现北欧神话磅礡的史诗感，作曲家Bear McCreary将一段以人声低语吟唱的动机（Motif），穿插于乐曲的每个段落，当剧情推进到角色心理转折的重大时刻，这段动机，便会在背景音乐中隐隐传来，暗示玩家此刻的角色心境。
仔细看如今的游戏，为了丰富音乐的叙事功能，许多游戏已将交响乐编制，当作配乐的基本选项。结合画面与机制，创作出符合主题想像的音乐，已经是电玩音乐设计的标准，甚至可比肩影视与戏剧，以及纯音乐的创作。
细数游戏音乐发展的脉络，实在难以全数介绍。而我作为一个电玩迷，同时也是剧本、剧场配乐创作人，仍旧想抛砖引玉，来让更多人关注游戏配乐的丰富内涵。这些音乐创作不仅是作曲家个人心境的抒发，更是将科技、情感、艺术形式，结合凝聚而成的精致创作。当下次空闲时，不妨久违地打开游戏，好好享受音乐与游戏画面共织的体验，或许，你也能再度体会到，第一次打开游戏机，第一次拿起滑鼠或摇杆，第一次听到游戏开头音乐时，那份最初始的兴奋与感动。
