我喜欢看戏，每次看戏都会有好多不同的得到，可以让我思想许久，「人生如戏」这样的观后感更是常常。但那个瞬间，我既是观众，也是演出者，我马上要演出的，就是几分钟前身为观众的时候所感受到的。这对我来说是很奇特的一个经验，因此无法忘记。每次想起来都感觉自己还是当时那个坐在侧台楼梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上灯暗，换景。当灯再亮起，就是我的场子了，不管准备好了没有，不管你再不想，就是得要开演。
这个戏里的角色都没有名字，剧本上只有写著他们是「导演」、「男主角」、「女主角」，故事中的剧团也只写做「某剧团」。这出舞台剧是李国修老师改编自小说家陈玉慧的同名作品《征婚启事》，2018年在果陀剧场的重新制作中，我饰演的是「女主角」。
虽然是非常老派的说法，但这出戏确实让我深刻感受到了什么叫做戏如人生。
事情是这样的，剧中的「女主角」因为感情问题，让她在参加「某剧团」的演出时，从排戏开始就状况连连，最后终于崩溃。但她还是上了台，讲了该讲的台词，演了该演的戏，只是已经把台词讲得颠三倒四，戏也演得乱七八糟，最后整台戏就在她的疯癫与大家的惊恐中收场。
我在侧台，理智地哭
这场戏是下半场的最后了，在这场戏开始之前，有一段的时间是没有我的，而我就会在这段时间，上个厕所，换好戏服，坐在侧台翼幕后的布景楼梯上，抱著一大瓶水，看著台上的演出，边喝水，边哭。这水是眼泪的来源，演哭戏如果有好好补水，泪水会比较丰沛。
台上正在演出的，是大家都在焦急著「女主角」的失常，「灯光师」、「服装妹」、「男主角」、「导演」、「舞台监督」等等，都慌张地说著他们看到的状况，像是「她把自己锁在车上」、「她一直哭一直哭」、「她崩溃了」，大概的形容是这些，那我当然就得在出场的时候，呈现出这样的状态。
为了要有鼻音，和整张脸那种已经歇斯底里哭了那么久的样子，我只能让自己在出场前，有多少时间哭，就哭多少时间。
理应是该好好培养情绪的，但我总在这个时候理智地去计算，计算我应该在什么时候喝下多少水，才不会在上场前就已经要跑厕所，也要计算我的情绪，要配速，若是没配好，就会在上场后发现已经哭不出来了。所以我总是在这段时间内，很理智地哭著。
如果开排前期不算在内，从顺走、整排，到正式演出，再到全部的场次演完，总共好几个月的时间，数十场的演出我都是这样，有时候一天演两场，我就会这么做两次。每次都焦虑，担心上场后的状态达不到我的理想。
所以我也总是在这几十分钟内，一边理智地哭，一边失去理智地幻想地球上发生什么大事，可以让这个戏立刻停止，这样我就不用演了。
当然这个幻想从来没有实现过。
原来啊，这就是戏如人生
某天，同时间，我超级不想上台的，但台上已经快要演完了，马上就要轮到我了。就在这个时候我有个好强烈的感受，我突然明白了，原来这就是戏如人生的滋味。
「女主角」不得不在戏开演的时候，下车，上场，即使她脑袋一片空白，即使她要迎接的是大家的嘲笑。饰演者蔡灿得也得要在戏轮到自己的时候，站起来，上场，即使自己可能会搞砸。
我喜欢看戏，每次看戏都会有好多不同的得到，可以让我思想许久，「人生如戏」这样的观后感更是常常。但那个瞬间，我既是观众，也是演出者，我马上要演出的，就是几分钟前身为观众的时候所感受到的。这对我来说是很奇特的一个经验，因此无法忘记。每次想起来都感觉自己还是当时那个坐在侧台楼梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上灯暗，换景。当灯再亮起，就是我的场子了，不管准备好了没有，不管你再不想，就是得要开演。
同样的，灯暗，大幕降，不管你再多想，也得要下台。
这对我面对真实人生里的某些艰难时刻，莫名的有帮助，不知道为什么只要想到那一天的那个瞬间，我就觉得什么都没那么难了。你只要站起来，走上去，毕竟总是要完成的，也毕竟什么都会过去的，坏的会过去，好的也会。
噢对了，如果你没有看过，这是出喜剧，读本和排戏的时候，演员们常常笑到演不下去，屏风表演班当初演出的时候，我当观众，更是笑到哭出来。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
