在柏林驻村时，我观赏到两场「讲述表演」。两部作品都是在戏剧场馆里演出，节目单上清楚注明为：Lecture Performance（其余的节目还会有戏剧、舞蹈、朗读、讲座等种类标示），一出是在高尔基剧场（Maxim Gorki Theater），结合档案资料、私人文件等讨论土耳其移民的问题，讲述者拿著手卡，口语化的德文与土语随意切换，结构松散，整体的氛围较像是一场随兴的讲座。
另一出《Certainly Uncertain》则在一间舞蹈学校的小型场馆上演，观众容量约百余人。表演者身著卡其色连身装，脚踏一双笨重的雨鞋，透过即时投影、论述、影像与肢体动作探讨「感知」议题。她从个人视角探问：感知是发生在我们身上的事，还是我们所做的事？大脑如何知道我们所看到的？感知和经验有差别吗？在危机时刻，我们可以从我们的神经系统中学到什么？讲述的内容形式将事实、虚构、科学研究与个人经验相结合，在接近尾声时，表演者躺在地上，将脚倒挂在椅子上，开始朗读她个人的「痛苦清单」——在冷静条列的资讯堆叠声中，观众会发现她的裤管开始变色，才意识到原来那双雨鞋从开演开始前里面都是灌满了水。这一刻，我们立刻能共感那双浸泡超过一小时的双脚，痛苦的共情直接而强烈地显现。
当时观看这场演出时并未感到特别震撼，因为我当时是在关注「讲述表演」的结构如何建立，以及其中视觉的辅助、功能与美学的思索。然而，每当回想在柏林的观演经验，脑海中总会立即浮现那双皮肤皱折泛白肿胀的双脚，以及被浸湿的工作裤。这些画面成为我理解讲述表演形式的重要座标。
今年1月，应C-LAB策展人庄伟慈邀请，我参与了「众声喧哗——讲述表演集」的演出。我在去（2024）年8月，也与盗火剧团用讲述表演的概念制作了一档独角戏《熊出没的森林》。我首先发现到的第1件事，在台湾「讲述表演」这个形式，显然会被归在当代艺术而非表演艺术。换个角度说，因为讲述表演并不是明确的一种标签框架，因此它必须在较为开放的创作场域才能成立（与被接受）。我印象很深刻，当《熊出没的森林》在广艺金创奖试演时，某位评审说了一句话：「概念很好，但除了讲故事还是要演啊！」这句话恰恰点出了我一直质疑的叙事黄金准则：Show, don't tell。我曾在先前的专栏讨论过，场域对「表演该有的样子」往往存在各种僵化的期望与预设。这篇文章，我想探讨在非典型表演空间——例如空总的灰盒子，「讲述表演」这种形式所开创的无限可能。
我注意到的第2个现象，是在填写策展人提供的表格简介时，意识到自己即将呈现的内容被视为「作品」而非「演出」。这个用词差异对我造成强烈的震动。那区别不是在两个词汇高低优劣的落差，而是一种虚实——作品感觉是具象的存在，但演出只存于当下。
这种虚实的差异，也呼应到在「众声喧哗——讲述表演集」中叙事内容与角色身分（叙事者是谁）的虚实。简言之，戏剧表演中演员都有角色，但讲述表演里讲述者的角色有时是被隐没的，但角色设定依然直接影响听众切入的视角。以《聑蝶生命故事馆》为例，阮永翰是以文教基金会志工的身分进行提案；在《讲讲讲述》中，张纹瑄则先以历史老师的身分开场，再转换回自己。而我的《不可靠的第一人称》和李立中的《蓬塔努斯与大港》则选择与讲述者本人现实最贴近的身分——分别是演员与养鸽人。至于《声熔质变——龙的生理学讲义（重播）》与《从前一只独角兽》，则较接近叙事者与说书人的形式。
角色设定最直接影响到的是传达的「语言」。这里的语言不是指外语、中文、台语的切换，而是黏著在角色身上的说话方式，例如书面语与口语化的差异。尽管我推测每个作品都有文本基础，但每位讲述者在口语传递的处理上，展现不同的选择意识。从这点或许可以窥见每个创作者对表演的理解与关系，例如阮永翰刻意选择官方口吻，张纹瑄在扮演老师时使用补教式的语气与用词，这些选择与现场形式相互配合，自然堆叠出戏谑、讽刺的效果。因此，角色的选择进一步影响了与观众的互动关系——观众必须决定是否要进入这个扮演游戏，究竟要扮演学生、评审、参与者，还是选择维持冷眼旁观的立场。
处理文本同时也涉及姿态的问题。姿态是台上与台下的跷跷板，显现讲述者与文本、听众的权力关系——最好看的时候是跷跷板总是在摆动。尽管我用未知的身分一开始就跟观众互动玩游戏，然后让观众跟ChatGPT玩，在慢慢借由讲述拍戏时与导演争取诠释权揭示演员这个身分，再带入个人回忆生命故事，我的策略是从现实带入虚构，利用一些叙事技巧模糊边界。我想试验的是，能否在没有技术辅助（灯光、音效、画面）之下，纯粹利用叙事达到一种致幻的效果。
艺评沈柏逸在对谈的时候用马戏来形容这次的讲述表演集。当时听到时略感困惑，但后来细想觉得颇为贴切。这6场表演确实各自包含庞大（甚至可说危险）的变数，例如ChatGPT的即时回应、活生生的鸽子、聑蝶的偶戏表演、各式即时投影与现场互动。这次演出让我最深刻体会到，讲述表演的形式不仅为创作者提供灵活操作的想像空间，也让观众能更自由地在自己的叙事脉络中游走。于是，在表演艺术范畴中普遍追求的戏剧效果、观众反应，都转化为无法预期设计的密码——这项未知挑战著实令人兴奋。
