该说是「那里」还是「这里」，我愈来愈不确定了。
如果是那里，我就在看——是观众也好，写字抒发也好，那代表了距离。如果是这里，我是被看——在演，或导，成了一个标靶（target）。这篇文章我想谈单人表演，却发现自己的定位都在晕眩。
一直对于渴望做solo的人，充满好奇。成为标的或许是表演的某种必然，但成为舞台上唯一的标靶是另一回事。我曾以为的戏剧，是一种编织，人与人与事件与物的串动。我以为的戏剧不是源于一个议题亮点，除非那是创作者脑袋里的灵光。再之后，以为成了作为。羞耻心一勺勺挖起来换，反应过来才发现那原来是消耗品。
第一次注意到的灵光，是《Fleabag》（译作：伦敦生活、邋遢女郎）。我先看了影集，然后看回舞台剧录影。英文台词跟不上，捧著剧本追，前后看了不下十几遍。我拿《Fleabag》影集当教材，每次都失败——学员跟不上台词，搞不清楚角色之间暗潮汹涌，不懂要看什么。尽管我都拿第一集用，第一季女主角开场就打破第四面墙，我谈这被用烂的「形式」，如何从舞台过度到镜头，并在之后赋予格外的意义，建构男女主角的关系。更爱反复共读第二季的第一集，那整顿饭吃得惊心动魄——我拆解镜头数，视线分析角色。以及演员如何讲话但不停止动作。
因为太喜爱，所以教不好。我总是现场最兴奋的那个，宛如主创Phoebe的狂粉。其实最想谈的核心是「改编」，可是每次到了最后，看著被学员们被轰炸过的表情，我只能轻巧带过。改编是商业技术，是编剧与导演的工作，不是原创。观众只能奢求对美好故事的经验不会被取消就好，能二次享受是宇宙福气。
近几年IP化的浪潮不断，我总是纳闷这浪为何一直打在作者（尤其是文学小说）头上？影视化是转译，原著够好就有外译扩充的潜力，若一开始就用中英交杂的晶晶体写，再翻也依然语意不清。《Fleabag》的成功，让我对「独角戏」有了全新的好感——与其说单人表演是充斥著演员技术展现的意图，有没有可能，更大的企图是：他╱她真的好想谈一件事？
于是「演员」这个职业集合，成了「人」。那这跟脱口秀又有什么区别呢？我想起以前在英国学表演时，班上一位丹麦女同学的毕制独角戏，就是在探求这两者的方法差异。印象中她面临最困难的问题「即刻性」——不断的重复排演让表演很难保持新鲜，抑或是，语言台词在建造的过程中就必须把一种松弛、信手捻来的语感包含进去。这也是我觉得《Fleabag》的舞台剧近乎无懈可击的先决成功要素就是在于Phoebe对语言的掌握。
几年前在国外大获好评的另一出独角戏《Prima Facie》（译作：初步举证），却让我重回对单人表演的反感。开场前10分钟我就开始担心女主角需要氧气和水。尽管她的肺活量撑了1小时40分钟，但我的观赏体感像5个小时一般漫长。这故事承接了#metoo浪潮，目前也正在转译，不但要改编成影视，还会有小说。我对于后者文学化的兴趣大过于影视化，角色的心理状态很有机会在文字里扩延，但对摄影机来说，绝顶的肺活量完全无用武之地。
接著《驯鹿宝贝》的灵光出现了。看完影集后，我读了舞台剧剧本，如果硬要与《Fleabag》对照讨论，在改编技术上后者依然毫无悬念地胜出，可是《驯鹿宝贝》最可贵的是主创Richard Gabb始终小心维护著他的核心——重点不是跟骚狂或是喜剧演员的心酸，更不是后续的真人秀现场，而是创伤经验的「无处安放」。剧本尾声有一段台词，呼应影集的最后一幕，可说总结了上述提到的3部作品的一个共同核心：
「身为观众，我们期待艺术带有真实与品德，但往往真实是不带道德的。事实是复杂又矛盾的。如果我把自己叙述成一个完美受害者对她是不公平的。把她叙述成完全的变态也是一样。事实介于两著之间。」（I think, as audience members, we expect art to be virtuous and tell the truth, but the truth isn’t always virtuous. Sometimes the truth is messy and morally complicated. It wouldn’t be fair to paint myself as the perfect victim because I wasn’t. It wouldn’t be fair to paint her as a remorseless psychopath because she wasn’t it. It’s somewhere in the middle.）
我之所以搞不清楚面向，正是因为发现了那中间视野。我想，如果真要一个人站在那里，是因必然要面对这里的「虚构集体」。一出优秀的单人表演，观众从买票的消费者不知不觉成为标靶。打破第四面墙从来都不只是一种戏剧手法。
你其实从未旁观，你是对象，你身在其中。
