我只是一个在剧场里作设计的，可以说是终日躲在大世界的小角落里，闷声不响讨生活的人。工作是在「幕后」，是在「光影的暗处」，所以凡是有人让我站出来，「现身」说几句话，我就会窘，很不自在，说不出个什么多大的道理来；何况，我一向认为，设计本身就是一种语言，作为一个设计者，该说的，能说的，会说的，应该是在自己的设计里头，在别的地方说话，总是差了一截。
是的，偶而我也到外面「教教书」，上上课，可是那纯粹是业余的「活儿」。实比不上学者专家们，他们能够滔滔不绝，高声唱出成本大套的理论。我不行，不会。我所能提供的，无非是一些工作上的经验，学习过程中的一点小心得，说不上「学问」。如果说，对朋友们还有点意义的，也只是我坦白道出，自己所犯过的毛病，所弄砸过的事情。真要说什么深奥的技法，绝招儿，我是没有的。自来我就喜欢简单，朴素，爱那些根本的，搞最最基本的东西。
说到剧场艺术，我觉得它很难学得好，作得好。有些人一头栽进理论的圈子，有些人掉入技术的陷阱。其实这应该是里子跟面子的事情，两头都要顾著才行，不能偏颇。有一点非要认清，剧场是从实践而来，理论是从演出而生，学剧场要在剧场之中。二十多年来，打从头，我就抱著这样的观念。拉过幕，铺过地板，钉过布景，画过彩幕，爬过梯子，也调过灯光，当然也打过旗子，跑过「龙套」……剧场就是这样子，它的一切学理，它的活鲜生命，就在这些地方。你没有拉过幕，不知道幕是有感情的，你就没法子决定，「幕急落」还是「幕徐徐落」。你没有铺过舞台地板，你就不知道，地板是舞者的生命，是演员的世界。钉了布景，于是你知道结构的力量和美感。画过了彩幕，你晓得了，姹紫嫣红，白璧丹青。爬过梯子，你会知道安全的重要，也体会到什么是「高处不胜寒」。调过灯光，你才领略到，太阳是多么伟大，光是如何神奇。当你跑过龙套，你突然察觉，唱一出完整的戏，要靠什么样的爱心与配合。像莎士比亚说的：「世界是一座舞台，每个人应该扮演好他的角色」。「每个人扮演好他自己的角色」，谈何容易啊！
不像其他艺术，艺术是一种过程，一种立即经验的分享，它是「朝生暮死」的。学剧场，作剧场，欣赏剧场艺术，都要有这分认识与情怀。像我这样一个作设计的，就该台上，演出了，就过去了，就没有了，就消失了。说起来，实在蛮落寞的，可是它迷人的地方，也就在它这种稍纵即逝，每次演出，都要追求新的生命。所以在剧场里，我珍惜每一个设计，每一次演出。它的存在，确实太短暂了，即使你留下一些记录，映像，也只能供你，有时候作自怜、自恋式的回味罢了。
长久以来，很多人都为著剧场的创作理念，表现方式而纷歧，争议。为著各种「主义」，流派而伤神，动气。有排他的，自慰的，喋喋不休的，各自呐喊，扩张自我的主张。其实这都不是最重要的，剧场是要把戏演好。空泛的理论，粗糙的表现，都不是剧场所要的。尼采说：「一切文学，余爱以血书者」（注），剧场也是一样，要有血有肉的戏才能叫座，才能感人！
目前我国虽然已经发展到了，有「豪华歌剧院」、「堂皇音乐厅」的时代，但是很遗憾的，表演艺术还在很稚嫩脆弱的困境里挣扎。说到「作设计的」，更是稀少而苍白。这也许是它不受重视，也许是它太寂寞，冷僻；不过，个人在这儿，仍然要执拗著说：朋友们还是该从它迷人的地方著眼。从剧场的过去和未来，找出支持你理想的基点，走进剧场，投入剧场来。艺术的路也许是窄的，可是人生的道却是宽的。一个人从事艺术创作，并不一定要把你的名字，大大的印在海报上，更不一定要去多么的「立功，立德，立言」；而最主要的，是你曾经爱过剧场，并且诚恳地在里面生活过，学习过，这也该够满足的了。
注：见王国维著《人间词话》。
（原文刊载于：古碧玲，《剧场园丁聂光炎》，时报出版，2000）
编按：聂光炎不仅是为台湾当代剧场奠基的剧场设计者、教学者，也是一位勤于笔耕、向不同受众读者沟通「表演艺术」和「剧场设计」到底是什么的写作者。在「凝视舞台」特展中，策展团队自聂光炎曾发表在报章媒体的专栏文章、授课讲义、演讲笔记、学生书信等手稿文件中，精选15篇文章陈设于展场中。这些从过去向未来发送的文字，呈现了聂光炎不同时期的工作经验、设计面向、阅读思考、美学观照；此次专题企画特别选录其中一篇〈在剧场里生活，学习〉，提供读者窥见聂光炎在1980年代末期（从文中线索可知本文写作时间应落在1987年10月国家两厅院落成后）如何通过文字，向大众传达一位「活在剧场中」的资深工作者是如何感知表演艺术，以及当年的台湾剧场生态。（文字 邹欣宁）
