真：说起死亡，因为我从小在矿区长大，矿区经常有灾变发生，只是报纸不会写，也没有人会跟你讲这件事情。对我来讲，死亡这种事情最亲近的例子，就是当时早上才摸摸我的头、要去上班的叔叔，下午就被通知发生意外。跑到坑口去看，他已经躺在那边了。然后，看到他的孩子跪在旁边，在烧脚尾钱。
我在旁边看了一直哭，大人看我哭那么伤心，就说：「那个叔叔疼你疼得很有价值。」但事实上，我不是哭泣死亡，而是为活著的人难过——他们还那么小，就跪在那边烧纸钱，那个画面让我觉得很难受。而且，我的经验告诉我：再过一阵子，这些孩子就无法跟我一起念书、上课了，因为经济支柱没了，他们可能会需要到外面去当童工。
后来当兵的时候，看过更多。不过那种「前几分钟还好端端的人，没多久就再也救不到了」，这种感觉无论如何都非常冲击。
谦：这样说起来，我觉得死亡的记忆可能也是有著时代差异的。到我这个世代，面对死亡的启蒙相对没有那么残酷。即便我年纪蛮小的时候，外公、阿公相继过世，也参与了葬礼。但，什么是死亡？这概念还是蛮懵懂的。
倒是，有个片段不知道为什么记得非常清楚。大概是国小四年级的暑假吧？当时我很著迷各种天文科学的知识，某次跟妈妈一起搭公车，坐在最后一排模模糊糊睡著了，在梦中，我把当时读过的东西好像都真实经历了一遍——包括太阳原来是有寿命的，到最后它有可能吞噬周遭的一切，也就是我们建立起来的所以事物都会有消失的那一天⋯⋯尽管它可能是千万年以后——我被这个梦吓醒了，本想试图跟妈妈表达这种恐惧，可是又不知道从何说起。
过去曾经在某本书中读过：人其实会诞生两次，一次是从母亲的子宫出来，另一次则是你意识到死亡的存在。这样说起来，我的第二次诞生大概就是国小四年级的那个夏天吧？而且那种恐惧反而让我兴起一种：「既然最后一切都会归为无，那不如现在活得开心一点。」的意志。
如果死亡，只是一种「转变」的形式
真：到我这个年纪，就觉得死亡好像随时都会出现。以前还没有这种感觉，倒是现在连医生都常常提醒：你已经70岁了，动作要放慢。诸如此类。但是到底该用什么心情去面对呢？我的想法是这样的：与其说死亡是「一切归为无」，我现在会觉得是一种「转换」的过程。就像是转机，如果要飞到欧洲，那中间会在其他国家停留一下的那种概念。你必须要有「死亡」的发生，才可以「到另外一个地方去」。这样一想，我就感到安心很多，包括想到已经离开的人——我的父母、弟弟、妹妹……总觉得好像等到自己「搭飞机」以后，就能够再见到他们。
说到这个，好几年前我曾经做过一个梦，梦里有间潮湿的房子，被打扫得很乾净，里面是妈妈跟妹妹在扫地，没有看到我父亲。
谦：大概去打麻将了？
真：嗯，很有可能，他去打麻将了。总之，我一走进房子，妹妹看到我，就说了一句：「你现在还不能来这里。」话到这里，我啪地一下就醒来了。后来就一直记得那个梦。
谦：这让我想到，我其实也很喜欢一种概念是：「意识」是人类最强的一种能量——此刻我们都还处在三维的世界，无法理解四维度的时空是怎么样子，而人类的意识很有可能是我们所能发散出最强的能量，那个强度，可能超过这个肉身所能够抵达的地方。因此，真正恐怖的不是衰败或是虚无，而是未知。
真：可是，你说「衰败」不可怕吗？你阿公走以前啊，人在加护病房，有次喘到不行，带著氧气机还是停不下来。当时他眼角余光看到你在门外，就一直挥手，说不想让你看到阿公这种模样，不想让小孩子看到生命挣扎、那种难看的样子。说真的我当时不理解，现在好像慢慢懂得了。生病的模样很不好看，我也不希望被孙子看到，只希望他们记得阿公陪著玩的那些时光。
谦：我能理解你的顾虑，可是也不完全同意你说的。像是你刚刚说阿公的那个状态，说真的我实在是年纪太小，不太记得那是什么样子，不过的确知道他生病。可是，说不定所谓的「不好看」在小孩心中是不成立的，或许死亡这件事情——就像蟑螂一样，是大人先说「好可怕」，小孩才意识到原来自己要怕。但如果我们在很小的时候，就意识到这是每个人注定会面对到的事情，倒不是说真的要来学习什么，而是：这就是人生的一种常态，也许很多事情会变得不一样。
真：所以说，有句话我一直不同意。孔子说：「未知生，焉知死？」但我常常觉得应该要反过来说：未知死，焉知生。偏偏，一个青春的生命，要他们去读各种死亡的样子，他们能看见什么？很多事情是看不见的。关于死亡，那必定是已经累积了某些经验，才能够开始晓得的事情。
成为一个孩子，用透明的眼睛看待生死
谦：这大概就是我们重启《当妳转身之后》的原因吧？这个作品的中心就环绕著疾病与生命的末路，该如何去面对它。
事隔多年，我重新导演这部戏，理应有各种沉淀后的回响，但为什么我现在满脑子只觉得——当年无牵无挂，专心面对一个作品的心情真的好幸福喔。现在有了小孩，只能用零碎的时间去思考，生活被切割得这么破碎，生死之间的困顿好像都无法思考了，难怪有人会说：「要解决Monday blue最棒的方法就是生一个小孩。」（笑）
总之，虽然刚刚说了这么多，也觉得能愈早跟孩子讨论这些愈好， 可是面对一个还在探索世界的小孩来说，到底要什么时候跟他们谈论死亡？我也不知道。光是今天，我带3岁半的大儿子去买早餐，他指著地上说：「有一只死掉的蟑螂。」我都诧异于他竟然说出了「死」这个字，不是用「扁掉」、「乾掉」，而是「死掉」。光是这样说出来，我都觉得很惊奇。另一方面，也觉得这样蛮好的，他还处在「第一次与第二次出生的中间地带」，用一种很透明的方式讨论死。因此我也不想太急著用我的感受来定义他的世界。
真：这样是好的。关于死亡的理解，一直在改变。8年前我们做《当妳转身之后》，「放弃治疗」的选择好像还是一件大事。但是现在，你看我甚至还签好了「预立医疗遗嘱」就可以知道，关于急救与否的想法，已经不是戏剧最关键要处理的重点了，「延续无谓的生命是一种虐待」这样的想法，好像不是现代特别需要去阐述的事情。但这些都是当年在思考这个剧本的时候，反而牵挂的部分。
谦：比较起来，我觉得意外的是这次开卖票券动得还算快，跟当年比差好多。这或许多少证明了，「死亡」在这个世代不再是一件那么忌讳、不能谈论的主题了。
真：关于死亡延伸出来的触角，实在有太多可以讨论的，甚至并不聚焦在死亡本身。比方说，我很喜欢剧本里面那个主角的教授，她看20几岁的学生在读《庄子》，就要她放下书本，去晒太阳、去谈恋爱，去受伤去生活。最后学生年老入病，那教授再度出现，却是带著一本童话过来念给他听。从头到尾，那些听起来很沉重的生死议题都不存在。
谦：教授在学生病床前念童话，这是非常魔幻的一场戏。对我来说，那一幕其实已经不走在写实的基准点上了，更像是临终前病人想像出来的一个时空，在那时空中自己的年纪退回孩子一样的状态，让师长给自己念一本故事书。我记得曾经有个很有名的英国作家，年老时失智，她先生后来出版一本书记录这最后的时光，提到这位作家后来每天看的电视节目是《海绵宝宝》，只有这个作品能让她安静坐在那里看著。
谈生谈死，到最后都显得像是一种包装。也许我们最后发现的，是褪下这些包装以后，发现自己原来仍然是个孩子。这才是生命的本质也不一定？
