近年来，地缘政治冲突持续升温，全球笼罩在战火阴霾之中。无论是俄乌战争、以哈冲突、台海危机，专制政权威胁著民主体系，国族和宗教主义泯灭人性价值。尽管迈入花甲之年，阳光剧团（Théâtre du Soleil）仍持续关切著一触即发的国际情势，并透过宏观角度，带领当代观众回溯上个世纪的革命历史，省思当前烽烟四起的问题症结。
「我们怎么可以让这一切发生？」
2022年2月24日，普丁宣布展开「特别军事行动」，铲除在乌克兰崛起的新纳粹势力。为什么俄罗斯贪图乌克兰的领土，甚至不惜一切代价，摧毁一个独立的民主政权？极权体制如何操弄意识形态，编织出荒唐无稽的开战理由？20世纪独裁者的阴影似乎仍是现世梦魇，难道历史进程终究会回到原点？为了回答这些问题，阳光剧团透过戏剧，重塑历史脉络，探讨共产及纳粹等极权主义如何萌生，并怎么撼动世界局势。团长暨导演莫虚金（Ariane Mnouchkine）强调：「我们天真地想像可以搭起一种戏剧的碉堡，抵抗无数专制、极权且顽固的意识形态，它们直到今日仍在许多战线上威胁著我们。」（注1）战火连绵的3年间，阳光剧团对乌克兰的关切与资助从未间断。除了积极募款、购买清除地雷的无人机（注2），他们更主动举办反战的文化活动，朗读并介绍乌克兰的文学作品。2023年3月，莫虚金更率领15名团员前往基辅举办「游牧学校」（l’école nomade）工作坊，与当地上百位演员进行交流，并完成《战争的边缘》（Au bord de la guerre）纪录片（注3）。
孕育恶龙的温床
除了亲力亲为，艺术家还能用什么方法援助乌克兰？莫虚金认为必须以一无所知的态度探索史实真相，遏制被意识形态操控的历史论述，挖掘深埋其中的谬误及谎言。这让她想起了中世纪地图用来描绘尚未征服且充满危险领域的箴言：「此处，恶龙盘踞」（Hic sunt dracones, Ici sont les dragons）。莫虚金以此为剧名，并透过三部曲的形式，探讨20到21世纪专制政权的崛起、扩散，以突显恶龙的真面目。对她来说，戏剧是最好重塑历史的手段，因为它不仅叙述一个真实的故事，更带领民众见证并参与政治局势的复杂变化。
从「砂锅」到「调制」
为了深入苏联共产党的兴起，阳光剧团团员全体投入文献研读，像学者般钻研史料，如记者般展开调查，无论是历史人物的见证，或当代史学家的论述。他们每周定期报告研究成果，并在网路上汇整、更新所有资料。他们将这种资料搜集及研读，称为汇集养分的「砂锅」（marmite）。同时，剧团也邀请史学家解析20世纪初震撼世界的两次苏联革命，并请专家分析地缘冲突的军事策略，带领大家寻找切入时代脉络的诠释观点。
透过扎实又绵密的史料爬梳，演员们能够吸收及内化历史知识，并将其转化为即兴发展的素材。无论是政治演说、私人书简、政治协商，剧中所呈现的情节一切皆有所本。首部曲的名称《1917：胜利曾在我们手中》（1917 : La Victoire était entre nos mains）就缘自苏汉诺夫（Nikolai Sukhanov）记录沙皇倒台的日记。莫虚金企图拼凑无分政治立场的史料片段，以突显出历史洪流的瞬息万变。
调研历史的「砂锅」之后，阳光剧团随即进入「调制」。无论是单打独斗或集思广益，演员将纪实文字转化为即兴表演，构思时代骤变之下的激烈冲突、真实情境和人物行动，无论其涉及政治领袖或无名小卒。在集体创作的过程中，莫虚金依照演员提案，组织剧情架构，并寻找贯穿整出戏的表演形式。同时，演员持续刻画角色形象和状态、深化叙事发展，设计团队也配合情境，勾勒出戏剧化的视听效果。每次的排练都有影像记录，并分类、编号、存档，提供导演和演员回顾并调整场景。首演前最后冲刺期，剧团成员全心投入练习调度与换景，以适应整体演出的呼吸与节奏。《此处，恶龙盘踞》的创作发展其实非常类似阳光剧团40多年前回顾法国大革命历史的《1789》和《1793》。这几出重探历史的史诗巨作都像是用戏剧艺术的微光，照亮黑暗又崎岖的时光隧道，突显复杂的人性冲突与矛盾。
恶之萌生
延续前作《印度的房间》（Une chambre en Inde，2016）和《金梦岛》（L’île d’or， 2021），《此处，恶龙盘踞》透过剧中剧的形式，重塑文化和历史脉络，探究剧场介入现实的可能。（注4）演出开始，普丁宣布开战的影像一下子让我们回到3年前，莫虚金的化身——女性导演柯诺莉雅（Cornelia）大声斥责、拍打著布幕，让独裁者的面容扭曲、变形，宛如恐怖又荒诞的狂人。力不从心的她为了寻找现实的病灶，决定揭开历史的帷幕。
从一战前线出发，她像舞台监督一般指导著各个历史场景，带领观众深入俄罗斯世纪初内外交迫的政治动乱：1917年初彼得格勒（注5）因饥荒而引爆的罢工示威、二月革命的爆发、俄国临时政府的成立、社会民主派的分裂、直到布尔什维克夺权的十月革命。身著蓝色工人服的柯诺莉雅召唤出一幅幅历史场景，一边厘清复杂的时代背景或政治派系、一边指导并协助演员换景，呈现野心勃勃的政客如何运用权谋，彻底摧残正在萌芽的民主体制。对莫虚金而言，20世纪初俄罗斯一系列的政权骤变仿佛是法国大革命的苟延残喘，突显历史进程如何不断地孕育出全新形态的怪兽，而它们遗留下来的谎言仍代代相传，影响至今。（注6）
史诗般的表现形式
莫虚金在排练时强调：「尽管这些叙事仿佛只是敌对且激烈的思想交锋，但要找到强烈的表演形式，才能迸发史诗般的效果。」（注7）《此处，恶龙盘踞》承袭阳光剧团历来创作的风格化表演，扩延观众的艺术想像及深度思索。剧中大部分的演员都戴著面具演出，尤其是扮演赫赫有名的历史人物——无论是列宁、史达林、邱吉尔，这些时代枭雄的形象在瑞士国宝级雕塑家Erhard Stiefel的巧手下，成为维妙维肖的面具，却又添增一股诙谐感。
为了突显融合多元语言的「历史之声」，莫虚金决定采取「声身分离」表演形式。演员必须搭配事先录制好的英语、德国、法语、俄文、乌克兰语，寻找适合的身体语汇。他们参照1930年代德国编舞家尤斯（Kurt Jooss）的《绿桌》（The Green Table），寻找政客张力十足的姿态，塑造出一系列节奏分明的肢体变化。然而，这并非单纯的配音表演，演员必须理解言辞意涵，并试图将抑扬顿挫的语调化为饱富情感的肢体展现，建立内、外相辅相成的表演。在这种距离化的形式下，演员成功连结人物形象及历史语言，成为传递确实讯息且不失理性批判的媒介。
另一种显著的表演形式即为场景串联。迅速、大规模的换景是阳光剧团创作历久弥新的特色之一。《此处，恶龙盘踞》共包含21个场景，穿梭于战场、广场、车站、大使馆、宫殿、议会……之间，每个场景都是气势恢宏的盛大场面。团队运用附有滚轮的装置，营造出川流不息的舞台运动，并透过投影制造出如诗如画的时代背景。
本剧的舞台美学既保留了阳光剧团惯有的手工特质，又融入当代技术。莫虚金透过投影，让画面穿梭于风景画作、纪实影片、文件手稿之间。无论是下雪的战场、夕阳的桥景、人民起义的画面、激励人心的标语……这些影像不只是单纯的舞台背景，反而经过后制，呈现出放大、变色、扭曲、叠印等效果，仿佛在向发明蒙太奇技术的苏联导演爱森斯坦（Sergei Eisenstein）致敬。剧末，布尔什维克密谋动用武力瘫痪议会。柯诺莉雅用手机拍摄国会模型，将慷慨激昂却沉默噤声的人偶影像，投射于舞台帘幕上。这一幕除了表现出俄罗斯民主未满一年即胎死腹中，也突显政治跨越时代的永恒矛盾：野心政客是否都用大刀阔斧的改革作为借口，颠覆议事规则，造就夺权之实？
承先启后的剧场艺术
《此处，恶龙盘踞》中，莫虚金仿佛是「历史的掘墓人」，让人联想起哈姆雷特面对今非昔比的感叹。的确，除了恢宏史观，本剧也融入剧场艺术的痕迹。表演者夸张的肢体表演令人想起梅耶荷德（Meyerhold）连结「生物力学」（biomécanique）的剧场表演法。远离俄罗斯、逃难乌克兰的女贵族令人想起《樱桃园》的阶级变迁。舞台不时出现、预示灾难即将降临的3名农妇，源自斯拉夫传说中的老巫婆——「芭芭雅嘎」（Babayagas）（注8），但同时也令人想起《马克白》的三女巫。此外，阴郁沉重的政治斗争情节之中，莫虚金穿插了幽默、戏谑的「乌克兰闹剧」，呈现革命权势幼稚且荒诞的一面。
尽管某些剧评指出《此处，恶龙盘踞》二元对立的历史观点、沦于说教的简化批判，但仍无法忽视阳光剧团直面探究当代、深入历史本质的敏锐洞察力，以及成熟高超的艺术造诣。今年高龄86岁的莫虚金宝刀未老，率领阳光剧团全体成员，运用戏剧美学，将当代困境化为历史寓言，引发深刻的人性思考。本剧透过诗意的视觉效果及精妙的舞台调度，体现百年前的政治动荡，邀请观众深入历史的残响，寻找当代的回声。以纳粹主义为主题的二部曲《战情室》（War Rooms）及探讨延二战后影响至今专制政权的三部曲《龙仍在繁衍》（Il est encore fécond）分别会在今年冬天及明年秋天陆续推出，揭露历史机制的运作，意识形态的遗毒，让剧场从逃避现实的避难所，转为介入当下、关怀世界的前线。
注：
- Mnouchkine, « Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil présentent Ici sont les dragons, Première Époque » in La Terrasse, propos recueillis par Agnès Santi, 20 octobre 2024.
- 从战争爆发起，阳光剧团及其观众已经向乌克兰的协会捐款超过70,000欧元（约等同于253万新台币），这些协会为乌克兰提供药物、食物，并接收来自被占领区的难民儿童。
- 由Duccio Bellugi-Vannuccini和 Thomas Briat拍摄，并于2023年2月16日于法国公共电视台France 5播放。
- 《印度的房间》回应2015年伊斯兰极端分子在巴黎的恐怖攻击行动，探索文化并存的可能；《金梦岛》则重塑新冠疫情前后东亚的社会氛围，并触及中国强权造成的紧绷政治局势，尤其是香港的反送中运动。这一系列创作都莫虚金为了探究现世为何变得如此疯狂，而采取的行动与思索。
- 又名「圣彼得堡」，18世纪到20世纪初曾为俄罗斯帝国首都，现今为俄国的第二大城。多次因历史背景而异名：1914年「去日耳曼风潮」将城市更名为俄文「彼得格勒」；1924年纪念开国始祖逝世，又改名为「列宁格勒」；1991年苏联解体，经公投恢复「圣彼得堡」原名。
- Mnouchkine, « Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil présentent Ici sont les dragons, Première Époque » in La Terrasse, op. cit.
- « Un récit, qui parfois semble se résumer à de féroces et assassines batailles d’idées, nécessite des formes très fortes pour qu’advienne l’incarnation épique » (Ariane Mnouchkine) Pedagogie
- 又名为「雅加婆婆」，在斯拉夫的童话中是居住在森林之中，专门吃小孩的老婆婆。
