「每场演出妳都要来啊？」
国光演出时，观众这样问我，还有许多好心的关注：「同一部戏演3场，妳不需要3天都到吧？」
很感谢观众体贴，但也很泄气。
到国光担任艺术总监22年，大大小小每一场戏都像自己孩子的人生大事，无论是幼稚园园游会、中学段考、大学学测或博士口试，身为奶妈保母，怎舍得不紧张地全程盯著？甚至国光对外的每一段文字，我都觉得是自己的责任，当然也包括演出字幕的校对。虽然负责字幕的同仁非常认真，我仍忍不住鸡婆再校3遍。
艺术总监的大节更在方向的掌握，22年前我提出「现代化、文学性」，这两项都有针对性，甚至阶段性。
传统一定要扣紧时代脉搏，我不愿以博物馆橱窗为定位，现代化势在必行，更强调京剧是现在进行式甚至未来式。「文学性」是针对昆曲。我爱昆曲，我曾说京剧是娘胎元配，昆曲是中年外遇，我不想还君明珠双泪垂，也不会恨不相逢未嫁时，只想左拥右抱。而我的两个爱人有冲突，京剧还好，视昆曲为母体源头，也是京剧大家族成员之一（注1），曾被京剧打败的昆曲，重生之后却难免有点吃味，总批评京剧没文学性。
我对雅俗没有高下之分，却要再三强调文学不是词采典故，生动就是文学。
第一部戏我选了《王熙凤大闹宁国府》，大家都以为要借《红楼梦》昭告文学性，其实不是，我要以这剧本生动通俗的语言，让观众体会未必「朝飞暮卷、雨丝风片」才叫文学。
王熙凤处理丈夫外遇的经验丰富，三下两下就能搞定，而这回却不一样，这次的小三竟是贾家亲戚，丈夫堂嫂的妹妹 :「新贱人 并不是 平常杂性」，新字妙到极点；又听说新小三竟已怀孕，我王熙凤的罩门不就在不能生儿子吗？这叫「捏住我 鼻尖儿 不吃不成」！这样的唱词是俗，却生动，这就是文学。
小说里王熙凤没有文学素养，剧本让她跑到小三面前示好：我不能生儿子，早就想为老公娶二房，谁知他手快先找到了妳，但「上上下下里里外外把我瞒得个水泄不通」，观众看到「水泄不通」无不发笑，不是笑编剧错用成语，而是赞叹剧本厉害，让凤辣子口吻声息活灵活现。
总监要「出戏，出人」，眼下放著魏海敏国宝，只演老戏怕只有同温层能赏味，我想出王熙凤让魏老师极大化。海敏一听，眼睛一亮：「这戏有料！」一开始遵循前辈童芷苓演法已唯妙唯肖，不料突因SARS停演，而这半年的沉淀，海敏琢磨出了属于自己的王熙凤。大陆剧评说童芷苓前辈的凤姐是「惯犯」，魏海敏则是「初犯」，不只展现凤辣子的手段，更处处贴近正宫原配心事，更因李小平导演精心巧构，非台湾原创的剧本却展现了「台湾京剧新美学」。（注2）
我的策略是「一大一小，双轨起跑」，与《王熙凤》同步的是小剧场《王有道休妻》，一方面勾抉古代女性不可言说的情欲缠绵内在幽微，更藉小剧场打破博物馆橱窗的定位，证明京剧可实验，可前卫，可颠覆，可另类。真心觉得这策略不仅奠定国光基础，也对传艺中心有些许影响。最初我提出现代化3字让不少人担心，再三提醒传艺中心就该保存传统，而我说「现代化是保存传统最有效途径」，私心以为这几年传艺中心新编佳作迭出，应该可印证我最初的理论。
慎选剧本是总监最关键的工作，不一定完美，却要指出方向。《王熙凤》对于唱腔分布做了示范，何时该唱何时该念，唱段该长或短，可视作编剧范本。《王有道休妻》我自己编剧，未必成功，但强调实验也必须掌握古典情味诗韵。
最艰难的是婉辞不合适的剧本。这些剧本未必不好（有些后来别团演出也很成功），但不是当下国光要发展的方向，就必须用尽办法挡住（或转化）。这是极艰难的工作，圈子很小，我一向退缩软弱，但站在国光立场，我不怕得罪任何人。我心爱的京昆，任何一步闪失都可能万劫不复。而发展方向也有阶段性，这几年怎么转以老戏为主呢？下回分解。
注：
- 京剧腔调多元，西皮、二黄、拨子、梆子、吹腔……之外，昆曲也包括在内。昆曲原即是京剧家族成员之一。台湾原来没有职业昆班，直到两岸交流后才正式看到专业昆曲演出。
- 《王熙凤大闹宁国府》剧由前辈名家陈西汀编剧，童芷苓主演，可惜仅演两场即去世。我不愿见戏随人亡，向陈编剧后人申请授权，而后国光带至大陆演出引起注意，北京邀请魏海敏开班传授此剧。这是两岸交流特殊例子。
