从街角巧遇到生命对话——佛莱德.赫许与钢琴的漫长修行
第一次听到佛莱德.赫许(Fred Hersch)作品,是1991年12月在东京某家小唱片行。那年冬天很冷,开完会后气温降到接近零度。为了赶快回到旅馆,一走出车站就小跑前进。
在某街角听到一阵像是比尔.艾文斯(Bill Evans)和图茨.蒂勒曼斯(Toots Thielemans)一起演奏的音乐;那声音如此美妙,让人忘却寒冷,不由驻足聆听。以当时对爵士乐浅薄的认知,虽然有点疑惑,但还是认为应该是两位大师合作的专辑《契合》(Affinity)。没想到一曲结束后,居然听到盖瑞.伯顿(Gary Burton)和艾文斯的合演!这下有趣了,马上确知这绝对不是那张专辑,而是某张从未听过的作品。
循声取径,找到家很小的唱片行;店主为了招睐客人,大寒天却开了点窗,让店里的乐音得以流到街上,果然引来客人。
询问后才知,这个演奏得酷似艾文斯的音乐家就是赫许,前一年日本唱片公司「爵士城」(Jazz City)邀他录制发行了一张向艾文斯致敬的作品《艾文斯本质》(Evanessence)。这是我第一次听到这个名字,也是对他的第一印象:比艾文斯更艾文斯的钢琴家。
之后几年,陆续听了赫许向孟克(Thelonious Monk)致敬的独奏,以及用三重奏和大乐团编曲演奏史崔洪(Billy Strayhorn)作品的专辑,才知道,第一印象是错的,赫许是什么都会的超级高手!
进入21世纪后,一些人(例如我)突然听不懂赫许的新作品了,总觉得他弹奏的旋律常常变得极为复杂,像是一团找不到脉络的线。后来读了一些他的自述和访谈,原来是因为他非常喜欢弦乐四重奏的形式,喜欢让多个声部既独立又互补,演出时,往往心分二用,甚至三用,同时在两三个声部即兴演奏!这种强悍的演奏能力,即使在天才辈出的爵士乐坛,也极少见!

对听众来说,听赫许现场演奏是个有趣的挑战,常常需要仔细聆听并分辨,他在不同声部同时演奏出的声线。
随著网路资料库逐渐完备,我们知道,原来赫许从1984年起,就一直在对抗著HIV病毒;1993年正式出柜后,面对歧视与质疑,赫许展现出莫大的勇气与坚韧。2008年因病昏迷两个月后,醒过来的赫许发现,自己必须像个婴儿般,重新训练身体控制肌肉的能力。艰苦复健后,他居然恢复了演奏能力,意志力实在惊人!
这次从深渊重回人间的遭遇,对赫许的演奏风格当然影响甚钜。从访谈中可以看出,他的人生态度更豁达了,完全不在乎身外事,只专注于音乐。于是,从2009年之后他更积极参与各种形式的演出:独奏、二重奏、三重奏直到大乐团都可以,只要最后的作品够迷人、有趣。
例如2018年他和斯伯汀(Esperanza Spalding)女士这两位乍看下很怪异的组合,在先锋村落(Village Vanguard)一弹一唱的现场演出,将各式标准曲演奏出既优美又具实验性的感觉。这就是大病痊愈后的赫许,已经不限于某种风格,更喜欢大胆尝试。
首次来台,赫许将与常常合作的低音大提琴手德鲁.格雷斯(Drew Gress)以及资深鼓手彼得.厄斯金(Peter Erskine)一起演出,可以想见,演奏风格或许会以今年在ECM发行的新唱片《绿意环绕》(The Surrounding Green)这种深思后的优雅曲风为基础。
对8月17日这场演出,我最大的期望是,赫许能独奏琼妮.米契(Joni Mitchell)的作品〈人生两端〉(Both Sides Now)为安可曲;大病归来,赫许近年几次独奏这曲的韵味,真正穿透了人生诸境。

当代爵士第一女伶——瑟希儿的优雅、风格与跨文化魅力
一周后8月24日同一舞台上,瑟希儿.迈可罗恩.萨尔凡特(Cécile McLorin Salvant)将带团演出另一种优雅。
瑟希儿虽在美国出生长大,但父母分别来自海地与法国。从小生活在3种文化交杂的环境中,让瑟希儿精通英语、法语、海地语。同时,由于住在佛罗里达,瑟希儿从小接触到的音乐,除了古典、爵士、法国香颂、海地民谣,更包含古巴与巴西等地的拉丁风格。
这些养分将瑟希儿本就不凡的天分,培育成让《纽约客》(New Yorker)杂志誉为一、两世代才有机会出一位的歌手。
由于家境不错,即使瑟希儿自承深受莎拉.沃恩(Sarah Vaughan)的唱法影响,但只是学习沃恩控制呼吸、长音等技巧,不需要学沃恩用千回百转唱出人生悲苦的表象。这也是新生代爵士女歌手的共同特征,基本上都没经历过前辈的艰困人生,自也不必装出痛苦姿态。现在爵士歌手的课题,在于如何升华前人技巧,转化出自己的风格?
瑟希儿的严格训练与特殊文化背景,让她早早养成了充满自信的演出风范,能温柔有力唱出沃恩式长音,配合比莉.哈乐黛(Billie Holiday)的句尾转音技巧,成了她演唱的独特印记。也难怪从2010年赢得国际孟克爵士大赛后,瑟希儿每年都能斩获许多荣誉。目前只出过7张专辑的她,已经三度赢得葛拉美年度最佳爵士歌唱专辑,作品更常常被专业爵士媒体选为年度专辑!称她为当今爵士第一女伶,并不为过。
不知何时开始,瑟希儿的发型基本上除了光头就是三分、五分,看起来却是说不出的优雅与美!她又喜欢戴造型夸张的眼镜,大家可以猜猜看,这次来台湾,瑟希儿会呈现出怎样的整体造型?
有趣的是,这次配合演出的钢琴家,瑟希儿长年合作伙伴苏利文.佛特纳(Sullivan Fortner)恰好是赫许的学生!近20多年来,几位赫许的学生,例如布莱.梅铎(Brad Mehldau)等人,都早已成长为爵士乐坛声名显赫的巨星。
佛特纳和瑟希儿合作过好几次弹唱二重奏演出,每次都获得极大好评,反而用完整三重奏节奏组伴奏的音乐会较少。当然,这次一起来的贝士手中村恭士、鼓手凯尔.普尔(Kyle Poole)也都是备受赞誉的音乐家。这个组合会在台湾碰撞出何种火花?无法预料,更令人期待。
此时唯一确定的是,无论乐手们怎么炫技狂飙,瑟希儿的优雅演唱,永远不会出错!