:::
刘璧慈
发表文章 95 篇
-
戏曲 后设视角与表演核心《赵氏孤女》 不只生错性别，也觉醒于性别
「坦白说我从小到大，并没有觉得身为女性有多不方便，直到2015年我接了歌仔戏委托创作《大龙峒金狮传奇首部曲无耳金狮》，要去接触弄狮、武术等技艺，才真实感受传统艺术加诸女性的诸多限制：你是女生，就不能弄狮，甚至连碰一下都不行就好像出生时的性别，就已经决定后续人生的差别。」毛断计划艺术总监、编剧蔡逸璇说。 喜爱传统戏曲的她，始终觉得歌仔戏好听好看，但往往是观念守旧的故事情节，让她难以进入。「歌仔戏观众大都是女性，为何情节却无法跳脱性别限制？」带著这样的困惑与不服气，让她决定为歌仔戏带来一场性别觉醒。 从现代角度来看，歌仔戏常以《万古流芳》作为剧名的「赵氏孤儿」故事，崇尚封建君臣的教化价值，的确有些过时了：赵盾一族遭奸臣灭门，只留下一名遗腹子；受恩于赵家的程婴为了保住赵氏血脉，以自己亲生儿子伪换，直到把赵家婴孩养大，才将「复仇」任务付予他。为了「守忠」，让无辜婴孩受死，再把幸存婴孩当作复仇工具，本身就是不太符合当代社会儿少权益的奇怪设定。也难怪，如蔡逸璇所说，「这几年很少演这出戏了。」 但故事真正吸引她的，是完全交由命运决定的复仇计划：「剧中人物都没想过要是生出女生怎么办吗？这是二分之一的机率耶！」就是这个「what if」（要是会怎样），有了《赵氏孤女》这出翻转性别的新编歌仔戏。
-
聚光灯下 In the Spotlight 京剧演员孔玥慈 用「好奇」创造自己当下的「角色」
身为京剧演员的孔玥慈，似乎不属于任何「流派」。 有人说，京剧艺术的发展史，就是流派艺术的发展史；其代表了京剧艺术的成熟，有一代宗师的出现，也将该宗师的艺术表现与特色复制、或延续到新一代演员身上。当然，也有人会说，现在已是流派没落、消失的年代，但随著演员的世代更替，仍不乏看到「流派传人」成为重要象征。相较之下，从学校毕业后就加入台北新剧团的孔玥慈，以梅派为根基，但又未完全拜入哪位宗师门下，而更接近于团长、亦是京剧名角李宝春所说的「表演派」（注1）。 就像她即将主演的《阿依达的爱》，取材威尔第歌剧《阿依达》，是台北新剧团继《弄臣》（2018）、《魔笛》（2021）之后再度移植西方歌剧。剧中，她是名被俘虏到敌国的公主，被父亲要求担任间谍，只是她又同时爱上了敌国将军，陷入两难。这样的角色，既不像是某个流派的剧目，也非传统行当所能全面乘载。「在《阿依达的爱》里，导演希望我们可以用一种『自然的情感』投射带给观众。」孔玥慈说得既抽象，也实际。 只是，孔玥慈如何承接「表演派」的任务，或许是她过去的积累，以及没有尽头的好奇心。
-
聚光灯下 In the Spotlight 演员谢孟庭 看不懂自己的帅，却看透自己的空洞与脆弱（上）
谢孟庭的人生本该像是一个等差数列那样，安稳地成长，父母都是国中老师，父亲给予艺术滋润、母亲给予对生命的探索好奇，而自己的音乐老师又给予自己的二胡演奏高度的评价又怎么会成为一位演员呢？ 「老师的确说过我有潜力，甚至说过愿意免费替我上二胡课。可是这不符合我们家的行事风格，而且我当时隐隐觉得，如果真的往这条路走去的话，未来会怎么样，好像能看得一清二楚？」谢孟庭说，那种维持均速的等差成长方式，他很早知道不是自己想要的未来。可是，他想要什么？其实那时候的自己也不知道。 高中到新竹念书，离开桃园，跟阿嬷一起生活，他形容，「那段时间，是毫无节制的自由。」流连网咖，放任成绩摆烂，父母开始束手无策，可是问题来了，「那么自由要干嘛啊？」那个时候的谢孟庭其实就展现出一个状态：他也会怕，会不安，害怕让人看见自己在自由中不知所措的样子，所以他会逞强，甚至替自己报名国乐比赛、自行去找个人指导老师，想看自己放任以后还能不能拿回一点成绩，又或者过往的努力只是一场空？
-
聚光灯下 In the Spotlight 演员谢孟庭 看不懂自己的帅，却看透自己的空洞与脆弱（下）
北艺大念书时期，某个老师对他的评价是：「一张白纸还没有画完，就急著抽出下一张。」事实上，这大概也是谢孟庭最早在二胡演奏上为人瞩目的原因。 回想那时候的演奏经验，明明是一个孩子，表演姿态却是那样大起大落，好像音乐里的悲欢离合全都由他一手掌握。可是，在学习更多表演与会、得知更多表达的工具以后，谢孟庭理解收束的重要性，也明白「以前很急著表达的自己，很有可能是害怕单薄的那一面被人发现吧？」 从这句话开始，谢孟庭像是要把生命的不安一次梭哈，一点都不藏地表露自己的恐惧。
-
聚光灯下 In the Spotlight 歌仔戏、现代剧场演员林芸丞 安逸与跌宕的平衡练习
「其实我今年只有《女鬼回家》一出戏。」林芸丞这么说。 说得有点哀愁、但也有点坦然，毕竟她的行程并非空白，前阵子才跟著自己担纲主唱的乐团「木子mooz」到巴黎演出，回台后就接著《女鬼回家》排练，而这次又「再次」得在一出戏里饰演不同角色女鬼与教授，试著落差悬殊的表演方式。 但突然有如此感慨，是去年的林芸丞多少迎来人生里最繁忙的阶段，一路接演乌犬剧场《你说的我不相信》、贰零零参制作所《逝》、乌猫戏出《阿猫姐的百年老店》、奇巧剧团《剑侠秦少游》等，穿梭于不同剧种类型。今年慢下来，她转了个念，之前戏多而没办法接续开设的教学课程，在今年又找上自己。 老天自有安排。 林芸丞停了一下，说自己在3年前曾检查出甲状腺结节，必须动微创手术，一度焦虑会伤到赖以为生的喉咙；不过，喉咙没事，反而因为动到胸腔，一度气息不足，没办法顺利唱歌。但当时的她，急著想登上舞台，手术后两个月就在大稻埕码头演出全本《林投姐》，「老师有问我说OK吗，我就觉得可以！但实情是就算降调，还是唱不到那个高音。拼了老命，始终达不到标准。」林芸丞认为那是人生最丢脸的一场演出。 「其实就是需要时间。」现在回想起来，林芸丞这么说。后来声音慢慢回来了，也接上了那段人生里最珍惜、最精采的演出周期。此时的林芸丞更能理解，安逸与跌宕、甘心平淡与固执争取，都在冥冥安排中要她寻找平衡点。
-
焦点专题 Focus王宇光Ｘ李尹樱：持续进化，打磨一只会呼吸的舞
创作的起点很多，有些舞来自一个故事、一个念想，《捺撇》的开头始于一张纸，以及从一张纸延伸而出的「关系」。2020年编舞家王宇光与搭档李尹樱发表了这支双人舞，宣纸既薄又滑，充满变动，两名舞者必须在上面稳住自己、关照彼此；湿度会改变纸的硬度，踩踏也会留下折痕，一不小心更会撕裂纸张。这些不可控的变数，恰恰成为关系存在的证明。 一支舞跳了7年，王宇光总是不安于现况，始终在想新的可能。当多数舞团选择以年轻卡司延续巡演的活力，他打破传统，邀来熟识多年的舞蹈恩师苏安莉，以及老师的老师古名伸，推出《捺撇duo》，为舞作引入另一段关系的诠释与倾注。 在排练开始之后、编舞完成之前，我们邀请4位舞者坐下来，聊聊各自对纸、对双人舞的解读。当同一组问题平等地抛向4位成熟的舞者时，他们就像是4张不同质地的纸，给出了充满自己模样的答复。允许我们在他们的想法中，想像在这充满变动的舞台上，各自将如何交织、显影。
-
焦点专题 Focus古名伸X苏安莉：提问、挑战、接招，「我们明显不是来学舞步的！」
2020年完成的舞作《捺撇》，一跳7年，国际巡演不断，终于在今年回到台湾，创作开始的地方。编舞家王宇光总是不安于现况，在多数舞团选择以年轻卡司延续巡演的活力时，他调皮地反过来，邀请熟识多年的舞蹈恩师苏安莉与古名伸，用一组成熟且身体经验极为丰富的身体，推出两支双人舞的版本《捺撇duo》，带来另一段关系的诠释。 不同于新组合的试探与紧张，多年的身体表演经验让两位舞者从容入场，坐等王宇光出招。她们不怕接招，也不怕过招，只怕编舞家拿现成的舞步叫她们照跳。随著纸张将她们从地板与身体的依靠中抽离，30分钟的舞作延展成另一段30分钟的关系，形成相互映照的两组双人舞。 在排练开始之后、编舞完成之前，我们邀请4位舞者坐下来，聊聊各自对纸、对双人舞的解读。当同一组问题平等地抛向4位成熟的舞者时，他们就像是4张不同质地的纸，给出了充满自己模样的答复。允许我们在他们的想法中，想像在这充满变动的舞台上，各自将如何交织、显影。
-
艺术家请回答王凯生 面对自己的人生，就是最大的挑战
身为《PAR表演艺术》历届年度人物中唯一的布袋戏主演，王凯生不只是在传统布袋戏的道路上行走，更结合自己喜爱与擅长的摇滚乐，发展出属于义兴阁掌中剧团的特色「布袋戏摇滚音乐剧」。他是布袋戏主演，是乐团主唱，也是音乐设计、作曲，同时在2025年的作品《英雄制造》里头还是演员。如同他的多工身分，这次提问不只在问王凯生，也有很多读者想问义兴阁掌中剧团近年在Podcast、剧场发展出的全新「熟龄」偶像「豆花公」，就让他们一起回答这些问题吧！
-
艺术家请回答蔡佾玲 维持身心平衡，继续在表演这条路上前进
2025年可以说是蔡佾玲丰收的一年，但也可以说是忙碌的一年。特别是下半年的两部作品《K与庞蒂的神秘降灵》与《海妲．盖柏乐》，挑战了两种截然不同的创作模式与角色样貌《K与庞蒂的神秘降灵》打破角色框架，并且经历多年发展，而《海妲．盖柏乐》则让蔡佾玲再次面对经典文本，同时这位女主角也被誉为现代剧场中最难诠释的角色之一。延续、深化，然后创造，似乎是一位演员反复追寻的道路，那么私底下的蔡佾玲呢？这次我们公开征求问题，从生活到表演，全面展现一位演员的里里外外。
-
艺术家请回答赖翃中 我偏偏喜欢矛盾、喜欢冲突，「张力」正是创作最需要的能量
2025年，赖翃中带著翃舞制作与《推拉》（Push and Pull）横扫欧洲两大赛事，并以《BIRDY》席卷北美，主导的「漂鸟舞蹈平台」也迈入第7届，在国际舞台展现强大韧性，确立了独树一帜的美学语汇与国际串联的行动能力，获选为2025年《PAR表演艺术》杂志年度人物。面对创作瓶颈、资源分配乃至外界流言，他展现出独特的生存哲学。本篇QA，他直面读者犀利提问，亲笔剖析如何在制度与现实的缝隙中撑出张力，寻找空间，将生活的阻力化为舞台上动人的瞬间。
-
特别企画 Feature王世纬：再亲密的文本，也终究是演员的一件衣服
作为一个演员，王世纬穿戴过各种SOLO的角色，其中最为人所知的如《鬼扯》，演绎神怪鬼事；或是，带著孕肚上舞台的《蚬精》，每一次的开演广播都提醒观众自己随时会生。而在成为母亲多年以后，她再次重回SOLO的表演中，是四把椅子的《好事清单》，此剧本是一趟青春期漫行至成年的旅程，她走进角色中将自己的生命经验紧紧结合在剧本之中，因此，观众看见的不再是过往鬼魅艳丽的那个「剧场妖姬」，但王世纬的温柔仍保有她独特的性感，使人看著看著，又忍不住陷落在她的表演之中。
-
特别企画 Feature杨奇殷：单人表演是很自由的，念头来了就做
今（2025）年6月，杨奇殷上大学同学、同时也是剧场导演黄鼎云的Podcast聊表演，他们从毕业制作开始合作，其中有几次都是杨奇殷独自在台上的演出作品，让黄鼎云总有种「杨奇殷做了很多solo」的错觉。但杨奇殷的确在单人表演上交出代表作，由王墨林执导，他所编剧、演出的《王子．哈姆雷特》拿下第20届台新艺术奖「表演艺术奖」，这几年也持续投入单人表演；这是他得以松一口气的生活方式，也是他以双胞胎身分出生之后，面对人生课题的尝试解方。
-
特别企画 Feature 导演X演员王墨林 X 白大铉：不断反省自己，才能让表演变得诚实（上）
这已经不是王墨林和白大铉第一次搭档了！2010年，白大铉为纪念韩国工运斗士全泰壹自焚40周年所编写的作品《再见！母亲》，就找来王墨林执导，也建立起双方深厚的合作关系。2017年的《脱北者》、2018年的《父亲．李尔王》，再到最新的《祭典．马克白》，四度担任彼此的演员／导演，王墨林和白大铉的作品里，是导演眼中「视线习惯化」以外的细节，也是演员对自身生命状态的反省。
-
特别企画 Feature 导演X演员王墨林 X 白大铉：不断反省自己，才能让表演变得诚实（下）
Ｑ：但即使有导演的陪伴，演出时仍然只有演员独自站在台上，那会有种孤独感吗？ 王：那就是孤独啊！那演员要面对这份孤独，靠的不是台词，而是要有勇气，发自内心的一股勇气。 白：我同意大墨的说法，那的确是种孤独感。像这阵子我在彰化排练的时候，常常在休息的时候到外面跑步，把那种在广阔大地上只有自己独自一人的感觉，带到舞台上。 王：我希望演员保持一个独立个体的状态。 Ｑ：既然如此，面对孤独感的勇气从何而来？以及，打从剧本创作就是从演员自身出发，无论是反思自己或是诚实，也都需要勇气对吧！ 白：书写文字本来就要诚实，写出来的东西是真话还是谎言，你自己最清楚。 王：可是要诚实到什么程度？写出来的东西要让这么多人知道，可能是陌生的观众，也可能是像我这样跟你熟悉的导演，面对这种恐惧，你的勇气有多少？ 白：写的时候我其实没有想这么多。 王：那写完以后呢？写完之后你也是会反复观看啊！ 白：嗯我觉得会变得诚实，是因为跟大墨之间的讨论，我的文字像是土地，是有了你（指王墨林）给的想法，才有办法在上面盖起建筑物，呈现给观众。 我一直对你的《哈姆雷特机器诠释学》这件作品印象深刻，我看了开场前5分钟哭了，我可以感觉到你在戏里不断在反省自己，反省自己是不是做对或做错事情；在韩国的左派都是一副很了不起的样子，但你不是这个样子，你非常诚实地面对自己。 所以回到《祭典．马克白》来说，不是因为我写得很诚实，是因为你，这部戏才变得诚实。 王：但你在剧本里的诚实对我来说很重要，你把马克白这个他者转换成自己，我才能找到跟你对话的点，我不是去诠释你的剧本，而是去诠释你的身体，引导你用身体做表达。
-
艺号人物 People 台南人剧团艺术总监、剧场导演吕柏伸 创作与教学共振 见证不同阶段的戏剧之路（上）
「如果我们对外征求艺术总监，你觉得会有人来应征吗？」身为台南人剧团艺术总监的吕柏伸话锋一转，提出这个疑问。 真的，是个问句。 「没有人做过这个事情吧？我一直很想，但怕大家觉得我在开玩笑。」吕柏伸说得颇严肃，也坦然地说：「我现在眼睛不好，不过演员们反而觉得我好像听力变好了。」看似失之东隅，收之桑榆，也看似云淡风轻，却难掩在年纪增长之时，更代表他已在这个职位超过20年。 比剧团艺术总监更久的是，他在大专院校任职的时间，从兼任到专任于国立中山大学、国立台湾大学。创作与教学，两条生命轨迹彼此交叠，似乎构成「吕柏伸」，同时也见证他在不同阶段的自己。
-
艺号人物 People 台南人剧团艺术总监、剧场导演吕柏伸 创作与教学共振 见证不同阶段的戏剧之路（下）
「戏剧创作、或艺术创作这件事情，经验传承是很重要的。」吕柏伸或许在剧团与学院担任不同角色，但两者有明显交会。但现在的他，似乎更强调的是「陪伴」，「看学生创作时，就是给意见，陪伴他们。」他也说这是自己面对学生的不同阶段，「以前比较看不开，对他们的要求很严厉，但这几年已不是这样，有时候觉得不是你选择剧场，而是剧场有没有选择你？」而吕柏伸认为，不是非得做剧场不可，很多学生未来有不同出路，「戏剧训练不一定是人才培训，而是在训练他们像是如何跟人合作之类的这些事情。」（注1） 另一个角度则是在剧团里头提供新一代创作者接轨实务的空间。 比较久之前的案例，是在中山大学时期，让黄建豪加入《K24》，成为他表演经验快速累积的关键（注2）；另外像是即将于台南人剧团版《服妖之鉴》中饰演许湘君的演员陈映亘，就是参与台大戏剧学系2023学期制作《服妖之舰》后，被挖掘的新生代演员，吕柏伸说：「她今年刚毕业，让她可以跟崔台镐、杨迦恩等这些成熟演员一起工作，进步绝对是比在学校来得快很多。」还有与青年导演、编剧的合作，也间接改变了台南人剧团本身的创作轨迹。
-
艺号人物 People 云门舞集艺术总监郑宗龙 以舞为道，用身体坐看世界的快（上）
与郑宗龙相约云门，他一身黝黑，说是昨天才刚从「濑户内国际艺术祭」带领云门舞者演出《定光》与几场推广活动回来。神情虽显旅途的疲惫，谈话上却反而轻松爽朗。或许是濑户内的烈日晒得他一身松，也可能是接任云门艺术总监近5年的历程，他的身心在各种周旋中逐渐找到自在的方向。 不过，说5年是仅就可见的转变点而言。2020年他正式接手云门，但早在2017年底林怀民就已透露两年后云门将交棒郑宗龙，所以这重担最少得算个7年吧。而这之前，他不仅在独立创作上如《在路上》（2012）获台新艺术奖肯定，更在云门平台上创作了《一个蓝色的地方》（2013）、《来》（2015）等展现其优异编创能力的作品，更不用说2016年那脍炙人口并巡回欧美多国的《十三声》。再有才华与累积的艺术家，接下云门这个年过半百且享誉国际的庞大组织都不可能没有压力。
-
艺号人物 People 云门舞集艺术总监郑宗龙 以舞为道，用身体坐看世界的快 （下）
细数郑宗龙的每个作品，舞蹈动态固然是主要焦点，但我们也会发现，与听觉有关的种种似乎更是驱动他每个作品中独特身体的关键钮。从《来》、《十三声》的唱咒，驱动舞者身体有如降神般的神秘力量；《定光》中细微的自然声响，挠动舞者怪奇身体动态与动作组成；向《水月》致敬也挑衅的《霞》，运用清水靖晃版本的巴赫大提琴无伴奏组曲，让观众看见《水月》中不曾出现的骚动感；又或是更早期《一个蓝色的地方》以无声片刻突显当下焦虑与躁动。
-
聚光灯下 In the Spotlight 演员黄建豪 不是那么「成功」，还是继续「嚎哮」
大学就读国立中山大学剧场艺术学系，研究所毕业于国立台北艺术大学剧场艺术创作研究所表演组，然后在研究所阶段与同学创立剧团，持续创作超过10年。近期成立公司，并参与不同剧场类型、剧团的演出。这是「嚎哮排演」团长黄建豪的剧场履历。 很顺畅，且理所当然。 这么说的时候，略显慵懒姿态的黄建豪放下手上正在吃蛋饼的筷子，摇摇手，「才没有，我研究所念了7年。」每次休学时都觉得自己应该不会念完了，「我都在说服自己，那张纸根本不重要。人家会做的梦是那种『醒来觉得自己还在当兵』的梦，我做的是『醒来发现我没有拿到毕业证书』的梦。」话锋一转，他感谢起徐亚湘老师。一直毕不了业，其实是卡在黄建豪过于脆弱的戏剧理论，没办法通过必修课程，直到徐亚湘老师开设的台湾戏剧相关研究专题，让他意外发现亲戚曾制作台语广播剧，于是到国家图书馆翻找报章杂志，做成报告。「其实不大像报告，更像精美的寻宝故事。」或许看到黄建豪的认真，徐亚湘老师让他过了关。 履历上的洋洋洒洒，似乎不那么理所当然地成功与顺利。
-
聚光灯下 In the Spotlight 编剧、导演叶志伟 无家者的探索与存在
今年的传艺金曲奖典礼，颁发「最佳编剧奖」时，从颁奖人口中说出「叶志伟」这个名字。少有时刻穿著西装、白衬衫的他走上台，先是感谢，但接下来的一句话是：「老实说，我从今天一入场，一直觉得自己走错棚。」以布袋戏作品《豆花公剧场版拍断手骨颠倒勇》拿下奖项的他，从事现代剧场工作超过20年，而获奖作品是他第2部台语布袋戏剧本。 「最后我想要说，我是一个北港人，我从小在妈祖庙前、菜市场长大」这是叶志伟致词的最后一段，接下来要说的，则是关于他的成长、关于台语，更关于这个做现代剧场、编导传统戏曲、写影视剧本的叶志伟，此时此刻身在何处。