PAR 表演艺术杂志

林桂如很爱笑。虽然这样形容恐怕有失公允，但是林桂如应该是笔者采访这么多音乐家中，最爱笑的一个。她笑起来极度爽朗，像是聚光灯一样会把人拉拢进来。她聊到自己策划实践大学的音乐会，写一首曲子，其中一段邀请小朋友跟女高音一起大唱：「皮皮啾」这3个音节，光是谈起这段故事的时候，她也笑得东倒西歪。

这么热情爽朗的林桂如说，剧场是能把人看得一览无遗的地方，访谈时，她也把自己如何投身这场「亲子音乐」的冒险历程讲得一览无遗。故事可以从2013年的《凯吉一岁》开始说起，原先只是一个高度实验之作，没想到却意外成为极受亲子喜爱的作品。即便获得台新艺术奖，仍然掩盖不了充满其丰富的趣味、冒险与闪亮的本质。

或许也是这出作品，开辟林桂如对于亲子音乐创作的一条大路。

蓝色啤酒海，她想要一个小孩

「其实，过去的我是儿童绝缘体。」林桂如说，语毕，又是一阵大笑，像是在说——想不到吧？可是我也走过这一段喔？

说来话长，此处从简，是这样的：林桂如描述，过了36岁之后，她的身体仿佛隐约发出一种召唤，具体说来大概就像是黄韵玲唱过的：「蓝色啤酒海／我想要一个小孩」反正前后毫无明确因果，但她的确开始渴望有一个孩子。

怀抱这样的渴望，经历几年试管的历程，最终她不仅只是生下一个女儿，也仿佛重新诞生一种思考艺术的方式。她说：「身为作曲家，我钻研的领域是当代音乐，可是过往的当代音乐作品其实不以儿童听众为主要考量。直到生下孩子以后，我才再度思考：当代音乐最重要的，不就是好奇跟探索吗？」

好奇，探索，这两者都是孩子与生俱来的超能力。

所以才说孩子的出现，重新开启了她对童年记忆与成长的认识，仿佛为她多安装了一双眼睛与耳朵，成为另一个探索世界的管道。而这份对儿童参与表演的兴趣，也巧妙地回扣到《凯吉一岁》的演化史中。

林桂如坦言，2013年的《凯吉一岁》，实源自3个艺术家的冒险尝试——董怡芬进行肢体创作，王仲堃负责声音装置设计，林桂如则担纲总策划及创作主持。当时，除了王仲堃之外，其余艺术家都没有孩子，那个实验性作品除了拆解钢琴之外，更邀请观众勇敢游走、探索声音及空间的变化。

「当时，其中一场是包场团队，观众有许多是整个家庭一起来看，因此有很多孩子。」林桂如印象很深刻，她当时也是演出者之一，有一段是自己溜到钢琴下面，拿槌子敲打出声。在此之前，《凯吉一岁》已进行多次演出，可是从来没有一次体验像这样，林桂如回忆：「我躲到钢琴底下以后，敲出声音，忽然，看到周边有4双小眼睛，闪闪发光、就跟小动物一样——原来是小朋友蹲下来看我在干嘛。」

成人有所节制，而孩子只懂得往好奇的地方钻。看到演出者在哪就冲往哪里。被那些小眼睛给点亮的《凯吉一岁》，也催生出其后亲子本版的诞生。

好孕组的亲子语汇大汇集

同样的一出戏，亲子版本与一般有何不同？在讨论这个问题之前，林桂如又哈哈大笑说：「我们都戏称这个剧组是『好孕组』，因为参与工作的艺术家都接二连三怀孕了，哈哈哈。」

于是乎，后来重置，团队也更想当然尔地理解孩子的语汇，并开始发展与这些小观众对话的方式——2022年因应台中国家歌剧院的邀请，这群成为父母的艺术家决定正式推出《凯吉一岁—永远不回头》亲子版，更勇敢、也更温柔地和孩子一起玩声音。

然而，如何将这个作品转化为对儿童友善的亲子形式，是巨大的考验。

他们从装置出发进行微调，例如空间上的——将钢琴下降、立起来一点，使孩子能够平视；或者在舞台上方加入镜面设计，让孩子抬头就能看见物件；其他小装置也加入巧思，像是原本有一个「声音装置设计的声瓶」，变形成孩子可以爬上去玩的「声瓶跷跷板」；原本用牛皮纸管自制的雨棒，改成透明压克力，装满了看得见的不锈钢珠。诸如此类看得到也玩得到的东西，丰富整体感官。

舞台上的问题解决了，接著需要面对的是更具体的状况——剧场毕竟不是游乐场，在黑暗的空间中横冲直撞有安全上的疑虑，面对随时可能失控冲上台的孩子，林桂如笑说，她与伙伴轮流担任「导护妈妈」，心态极其chill。

「我们本来就不在意观众发出声音，唯一考量就是安全。」她说，且为了让边界看起来都轻松自在，她们让舞台设计在地上画一只猫，温柔地告诉孩子：「不可以踩进猫咪里面，猫咪会痛。」甚至将开场导聆，化为入场时的手作传声筒，用棉线与纸杯的传话游戏，传送演前须知，让孩子提早熟悉空间，也把死板的规则变成好玩的体验。

这一切的改变，最终都导向一个核心概念：剧场不必那么神圣，而且能够是生活的一部分。

当代音乐所共振出的灵魂交流

回归到当代音乐，孩子对于抽象的艺术能够接收多少？对此，在经历《凯吉一岁—永远不回头》以后，林桂如更确信一件事情：「儿童对于音乐的概念就像是一张白纸，根本也不会去排斥当代或古典，他们脑中留下的只会有『喜欢』或『不喜欢』这么单纯又个人的想法。」

所以，亲子面向的音乐，并非都得刻意走向「巧虎宝宝」式的正规儿歌，也可以像是林桂如所擅长的创作那样，保留了实验音乐的骨架，仅仅拿掉了过去较为暴力、尖锐的金属刮擦声，让声音语汇更加单纯、且不过度刺激孩子的听觉。

且如前所述，这场声音的破格尝试，也让身为音乐家的林桂如，重新思考了剧场的存在意义。

她分享了在台北儿童艺术节演出时的深刻画面。其中一场，来了轮椅席的重度障碍孩子，在演后展示时间，妈妈抱著孩子过来，让孩子把手放在琴弦上。

林桂如回忆：「当时，那个妈妈说他很开心、很感动，常常带著孩子看表演都不知道孩子接受到什么，可是这次很明显透过物理震动，感受到孩子的开心。」她分享的时候，自己眼睛也笑弯了，强调这样的感谢也深深触动了自己。

音乐本质上就是物理震动，这些震动可以被看到、触摸到，就仿佛就是一种跨越物质的灵魂交流，也完美呼应了《凯吉一岁》的起点、他们启发自美国前卫作曲家约翰．凯吉（John Cage）的哲学——「世上所有物件，都有其灵魂，而触摸，是其中一种最直接的方式。」

访谈最后，林桂如提到自己这几年因各种大小的作品，穿梭在台湾各场馆排练时，她的女儿也会骑著三轮车，跟爸爸自然地在剧场周边穿梭，「如果一个孩子有这样的机会自然接近剧场，剧场就不再那么神圣、难以亲近，而是真正生活的一部分。」

也如她一再说的：剧场，是一个对人「一览无遗」之处。不因孩子的失控而有过多约束，不因声音的未知而设限。林桂如的创作也逐步如此破除神话的想像，用当代音乐的物理震动，在不期而遇的共鸣里，试著接住了我们心中那份很纯粹、且真实的生活灵魂。