:::
白色恐怖
相关文章 16 篇
-
戏剧隐身在通俗剧背后的历史现实思考
那一年，我和同学一起在系学会编辑系刊，我们选择了1960年代为主题，从各个不同面向切入，尝试在大约两个报纸版面的篇幅中，勾勒出特定时代的面貌，人小志气大，却不知无意间碰触了大人们的禁忌。我负责的文章，其实应该与政治无涉：香港邵氏电影公司1963年的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》，在台港两地引发的热潮，反串梁山伯的凌波访台时，万人空巷争睹「梁兄」的景观，或许更胜今日韩团降临的场面。在文章中，我约略提及「白色恐怖」时期以补充时代背景，却没想到这一点却惹出小小事端：当时的系主任在系办公室约谈我，正告我「白色恐怖」是对岸政权用语，用以描述国共斗争期间，国民党在控制区域内对地下党人的搜捕镇压，不宜用在台湾战后历史论述当中。 这小小的风波，没有对我和同侪带来什么祸端，在当时的政经社会变动里，连大时代的小小注脚都称不上，如今回想，却仿若预言般地点出了个人生命和国家命运未来的演变。解严之后，「白色恐怖」一词，成为威权统治时期无可抹灭的标记，错、假、冤，定义了那个时代的政治现实，却在东亚地缘政治愈趋紧张的此时，成为意识形态对峙的焦点。（日前，某政党主席出席白恐受难者组织活动所引发的争议，反映政治现实，也突显了历史诠释的「因时制宜」）
-
回想与回响 Echo 回应与挑战说故事者从死亡那里借来权威
年前，国民党团要求文化部停止「转型正义」工作，并以「扭曲国家对重要历史人物纪念的意义」等理由删除、减列与冻结文化部预算。其他如文宣费全数删除，黑潮计划共砍4,000万，公视则因台籍战俘的历史剧《听海涌》遭指涉扭曲史实，补助预算砍2,300万、冻结25%。一时间，文化人与导演拿补助是政治酬庸、为特定意识形态宣传等说法甚嚣尘上，「要饭说」更让艺文圈为之哗然。 作为曾经制作不止一个白色恐怖历史剧场作品，并曾获得相关政府补助经费的剧场导演，我认为现在是个适当时机正面回应这样的质疑：国家是否应该补助并推动「转型正义」文化活动？不仅是立委与网红对此有所抨击，表演艺术圈近年亦有相关质疑。剧评人王墨林近期在《PAR表演艺术》官网的文章中指称，时下白恐戏在执行当局「转型正义」政策的宣导下，将历史事件当成一种消费的政治（注1）。类似的观点，剧评人郭亮廷在去年亦有撰文提及（注2）。这些评论预设了一个立场：创作者只要接受了和国家转型正义工程有关的补助，作品就不证自明地服膺官方史观，或沦为国家政令宣传。 首先需要回应的是，在这些再现白色恐怖历史的作品中，许多被认为是「史观」的问题，实际上往往是「美学」的问题。处理白色恐怖历史的剧场、影剧创作者，在大多数层面与一般创作者并无二致，创作与叙事的取舍若有任何标准，那必然是关乎创作者在实践什么样的美学。
-
戏剧谁才是「说故事的人」？
在希腊神话中的缪斯女神就是「记忆女神」（Menmosyne），缪斯作为一种诗歌代名词的指涉，同时反映出记忆就是史诗形式的初胚，而当史诗呈现出倾颓的状态时，记忆亦渐渐开始分裂解体，诚如当下历史正陷于在完成与未完成之间的转型状态。 近年在台湾小剧场方兴未艾的白恐戏潮流，即是附著于民进党作为执政党实施的「转型正义」辅助政策所推动出来的，就看到处处「白色恐怖」的戏此起彼落。班雅明（Walter Benjamim）在《说故事的人》（林志明译、台湾摄影、1998）一书的篇首，引用法国史学家米希雷（J. Michelet）的一段话： 您将会感受到为何儿童般的人民 必须以故事叙述他们的信念和传奇 并且为每一项道德真理编出一条故事 班雅明开宗明义引用这段话，显示他指出「说故事的人」意味的是赋予了「说故事」这种现象的背后，是反映出广大民众所认同的文化因素，也是他们通过「说故事」这种传播方式，重新提出历史问题而成为了「说故事的人」，这跟为执行当局「转型正义」政策的宣导而「说故事」，是不同社会属性的两种「说故事的人」，当然政治立场也就有异。 似乎说明白恐戏除了是执行当局「转型正义」政策的宣导外，也不能否认，白恐戏作为再现白色恐怖历史在过去对受压迫的记忆，原本应该是通过班雅明说的「再记忆」（rememoration）让历史的时间能够再现，却因遗忘了并置于同一条时间轴上的冷战史，如同用另一只手把叙事的脉络切断，这种记忆的时间因操作了遗忘的技术而重新配置，其实是记忆与遗忘并置而造成一种缠绕不解的历史断层，似乎更是史学上的伦理问题。因而白恐戏若被我们用来展示「再记忆」的时空，亦即记忆的时间性在剧场平面世界，如何被布署成为一个几何图式的历史时空。
-
焦点专题 Focus 关于沉暗历史陈芯宜：自从遇见无法离开的人，我已不是原先的我
身为一个创作者，是否耐痛度总得比别人高上许多，才能够预先承揽许多的悲痛，并以创作翩然抵达观众面前呢？ 看完《无法离开的人》，这样的疑问就更深了。 《无法离开的人》是陈芯宜的第二部VR作品，以白色恐怖为主轴，使历史上尘封的记忆复活，借由影像，受难者总算递出了一封迟来太久的家书。陈芯宜自大学时代加入黄明川导演的团队学习，因参与「二二八口述历史」打开她观看社会的另一双眼睛，该作品全长30分钟左右，却也是她历经数十年的积累，吐出一道深深长长的叹息。 「这么说来，我应该算是个很可以忍受痛的人吧？」陈芯宜说，自大二弟弟过世以后，她感觉已非原来的自己，一双死亡的眼睛似乎变紧紧黏著她，经常以死来思考自己的生，「不管我做任何事情都有死亡在看我，『在我死后会不会觉得后会对不起自己』的这个眼睛始终存在。」 拍摄《无法离开的人》时，这双眼睛也是如此黏著她的。因此陈芯宜说，面对这段大历史，她其实有部分是很能感同身受，「家中有一个人不见了，家人对这个空洞的思念，连要传去哪里都不知道，余生的心都会悬吊著、无法落地。」
-
戏剧 浓缩20个角色于一身《灰男孩》 书写被时代遗忘的角落
长期尝试偶戏、面具、光影等异媒材的同党剧团，近年关注焦点放在揭露与抚慰台湾历史里，那些尚未被深刻挖掘的性别身体伤痛与幽微的情感面向。承继团长邱安忱对演出形式上持续的尝试与突破，继2017年结合布袋戏并获得台新艺术奖提名作品《白色说书人》、2021年以6位男演员扮演36个人物的同志与家族伤痛作品《父亲母亲》，以及2022年透过光影偶戏细腻刻画慰安妇处境作品《燃烧的蝴蝶》后，2023年再度携手演员林子恒，以台湾作家、白色恐怖受难者冯冯跨越国界、大起大落的奇特生平为依据，推出一人分饰20角的独角戏《灰男孩》，并邀请新生代同样关注台湾史的剧作家李璐，与资深剧场编导演全才吴世伟共同编织剧本，《白色说书人》导演戴君芳再次回归，黄金组合为台湾历史剧场添一笔视野弘大而形式精致的作品。 「如果一个故事太庞大到觉得做不了的时候，那我就把它用缩成最小的形式来做。」同党剧团团长暨《灰男孩》编剧群之一的邱安忱分享。取材自作家冯冯跌宕曲折的生平故事，《灰男孩》剧情在节制却不妥协的策略下，采双线方式进行：来自中国广州的方爷爷，与现代台北街头参与学运的小任机缘巧合相会，两相异时空之下的个体分别遭遇政权暴力压迫，映照出不同世代青年面对社会与自身定位拉扯的处境与样貌。在时空地域跨幅庞大、主角生命流转复杂的情节中，不同社会阶层、甚至语言肤色有别的20个角色，将浓缩在演员林子恒身上，在彼此相爱、互恨的共生共存里轮番出场。 乱世埋藏住的人性缩影 自演出2017年由詹杰编剧的《白色说书人》后，邱安忱发觉对台湾白色恐怖时期历史的认知稀疏，刚好中山大学社会学系林传凯老师在台北信义社区大学开课，课间两则关于性别与身体的政治受难者经历，引发他想做戏分享的念头，其一是《父亲母亲》的原型蔡志愿亲身经历（注）；另一则为台湾第1届十大杰出青年、本名张志雄的作家冯冯，少年时代被送往凤山海军招待所等白色恐怖时的相关禁闭场所，遭受到其他男性性压迫的事实。 冯冯描写身处单一性别情境下，人们不由自主将身体欲望投射在较为异化的同性身上的情绪，主题在白色恐怖相关的艺文创作里非常罕见，却异常真实。最后加入编剧团队的吴世伟分享：「这是一个人性没有被认真看待的一个角落。当一个环境完全没有女人，只有漂亮的小鲜肉
-
艺术节 2022人权艺术生活节跨越地域藩篱 打开被淹没的伤痛历史
2022人权艺术生活节将于11月19日登场，这次的主题「记忆导航」意在出土曾经被压抑的历史，恢复那些被否认的身分，发出曾被禁止的声音，不论性别、族群、年纪；无论是否有过交集，这些曾被淹没的历史，都是引领我们向前推进的力量。 今年的人权艺术生活节邀请了包含飞人集社剧团、余余剧场、阮剧团、狂想剧场及来自香港的艺术家黄国才等艺术家与团队参与，并将展演戏剧、舞蹈、音乐、装置艺术、影像录制与纪录片等内容，其中最值得期待的是野火乐集所制作、再现邹族歌手高菊花的纪录片《派娜娜：传奇女伶高菊花》。 高菊花是邹族音乐教育家高一生的长女。1947年二二八事件时担任阿里山乡长的高一生因协助涉案者避难，被加上罪名「匪谍叛乱」，于1952年被捕，1954年遭到枪决，为白色恐怖时期的受难者之一。 高菊花毕业于台中师范学校，任教于阿里山国小，原本已被美国哥伦比亚大学接受入学的她，却因为父亲被捕，中断了求学之梦，家里经济因此一落千丈。此时经过朋友介绍，于是到台北的歌厅以艺名「派娜娜」登台演唱赚钱养家。她白天在歌厅以狂野的嗓音、风情万种的舞姿演唱拉丁歌曲，迷倒当时不少权贵。各大唱片公司也捧著条件优渥的合约等著与她签约，可是她一概拒绝，因为每晚走下舞台，在台下等她的不是歌迷，而是准备带她去问话的情治单位人员，与她交换救援高一生的条件。但不管她如何努力赚钱，配合情治单位的要求，父亲高一生最终还是走了。 这位为家人牺牲的奇女子，在野火乐集总监熊儒贤多年的采访与筹备下，透过导演侯季然的影像，将这位传奇歌手背后因历史的残忍、导致她必须度过的悲情人生，呈现在你我的面前，其父高一生对邹族音乐的贡献，因白色恐怖而中断的憾事，也能从这短短25分钟的纪录片一窥端倪。
-
艺@书翻演戏偶人生 写尽掌中江湖
擅写俗民文化、乡野传奇融入创作的邱祖胤，继《少女妈祖婆》、《心爱的无缘人》后，再次交出长篇小说力作《空笑梦》。 《空笑梦》主角简天阔少年得志，4岁学戏、5岁便被唤「囝仔师」，11岁已是黄金楼戏班的骨干「膨风师」，也因其锋芒太甚，遭逢仇家暗算，乞行街头，意外练成盲眼操偶的神技，又被世人称之「青暝师」。称号的转变，意味著一介演师个阶段的苦难。时代起风，风起而云涌，简天阔的故事紧贴百年来的岛屿历史，透过他的所闻所见，我们得以重返掌中戏的昔时辉煌。 习艺如习武，无处不是江湖 掌中戏的学问尽在双掌，却又不止于双掌；邱祖胤师从掌中戏大师陈锡煌学艺，深谙个中玄妙，流淌于书写，将戏班的术语、世故、礼法，于小说情节内穿梭自在。他写起手、抛接、翻身的掌上工夫，也写绣帐、雕偶、奏乐的学问，眉角处处是玄机。而在作者的巧手罗织下，书中主角简天阔遇见的每个伙伴，都教会他一项或绝技、或道理的一番领会，帮助他在眼盲被害的生命绝境，点亮一盏悬灯，逆命而活。 《空笑梦》里，邱祖胤自创了「空手追风」、「静观出神」两项招式，是黄金楼的绝学，考验著演师如何达到「如偶在，如偶不在」、「如人在，如人不在」的境界。小说里，在与日本人片山佳治的过招中，简天阔仅凭空手的灵动，让观众看见恍如有偶的绝技，也替全书写实基调中，增添几分魔幻意味。 读毕《空笑梦》，你会发现掌中戏演师，也是另一层面的习武之人，他们拜师学艺、日日练功，掌握心法秘技，更得处理江湖道上的恩怨情仇；小说安排一幕精采的对决场景：13岁的简天阔，竟找上另一名门戏班，向60多岁、经验丰富的老演师发下英雄帖，来了一场「双棚较」两个戏班，同时竞演同一出戏，看哪家的功夫高，能吸引更多的观众。剧码演罢，双方平手，对手却有气度到后台祝贺，并席开10桌庆功。 映照前现代台湾的性别关系与台共议题 有惺惺相惜的侠情，也有欲望情仇的可得与不可得，小小的戏班子，竟也能开展出类似于红玫瑰白玫瑰的经典命题钟情于青梅竹马，却被迫迎娶家族中意的女子，简天阔选择离家寻芳踪，甚至因此受骗入监，流离数十年。不过，尽管在情感关系里游移软弱，但每回抛家弃子，
-
萧东意演出《灰男孩》 挑战一人分饰十九角高难度独脚戏
同党剧团舞台剧《灰男孩》大胆触及白色恐怖时代下的同志和间谍议题，自2023年首演以来好评口碑不断，今年再度加演，除了原班底林子恒外，今年的版本更加入了「剧场笑神」萧东意，双卡司轮番提枪上阵，一人各演一周。由于《灰男孩》是剧场较少见的「独脚戏」，需要一人分饰十九角，除了要背大量的台词外，更考验演员在转换角色之间的演技，即使已经是资深剧场演员的萧东意，在排练初期也大喊辛苦，苦笑表示：「一个人演床戏真的好难啊！」
-
戏剧
在政治与日常的距离间 拼凑不可知的真相
继取材自日本三一一福岛核灾的《日常之歌》后，编剧陈建成、导演汤京哲再次潜入真实事件与社会议题，于总统选举年推出新作《在世纪末不可能发生的事》。陈建成将时间点拉回二○○○年的首次政党轮替，开启他对历史诠释的质疑、对真相的审视，透过六个角色，呈现政治与日常间距离的不断拉扯以描绘「白色恐怖」，将史实进行切片，然后于虚构情节间重组。
-
特别企画 Feature 现象6：台湾近代史频入戏，历史省思带来什么？
剧场见证、思辨过往 化创作为当下行动
从去年底至今，可以发现许多以台湾近代史为主题的制作，一方面是与场馆、相关机构的补助推动有关，一方面也可看到创作者面对贴近自身不远的过往，探究省思的企图心，丰厚了台湾近代／当代史被看见的可能。而创作者也透过不同的表演形式再译历史，甚至重梳翻案，或透过各地巡演，让历史的思辨随著演出，触及更多群众。
-
戏剧
唤醒历史的声音
台上以白炽的灯光、充满回音的音场，接连充斥著枪声、齿轮声、脚步声等各种声响，混合一体，建立起审讯现场的诡谲气氛，同时仿佛直观地让观众从听觉的路径，进入了受审当下浑沌且迷离的状态。此戏不借由打造写实情境来让观众旁观，看似抽离，但事实上是更直接地浸入观众感官，不仅让这场白色梦魇侵入人心，如此不断回荡的共感更进一步地让声音成了串合各零散故事、记忆碎片的主线。
-
戏剧
未辩证的身体 何能回应历史？
我更想追问的，不单是仍待训练与养成的演员╱舞者，而是导演几乎理所当然地接受看似继承自欧陆舞蹈剧场的种种现代舞身体表现与语汇。在表演之中看不到这个新成立的剧团与其当代演员对于如何展演、该以何种身体形象呈现，提出必要的辩证与思索。如果身体是物质的，它必然也同时是历史的。站在此刻的台湾，意图回顾五十年戒严经验或重省至今已然八十年的时空维度，提炼取法之道竟是如此简便借用的身体内涵？
-
艺号人物 People 旅欧编舞家
林美虹 带著对家的疼惜 召唤人权自由的关怀
曾带著《天鹅之歌》、《小美人鱼》返台演出的旅欧编舞家林美虹，将在七月带回她第一出以台湾历史题材创作的舞剧《新娘妆》。这出舞剧以李昂小说为灵感，提喻台湾二二八事件与白色恐怖伤痛经验，林美虹表示，她将台湾的事件放大至整个人类的普世关怀价值，从关怀面，母亲对待儿子的方式，试图召唤出大众正视自由、人权、渴望认同的诉求。也因此，她决定邀请各阶层社会大众加入作品，象征了社会参与的重要性。
-
戏剧
活在过去的历史幽魂
戏偶的多元呈现，确实将整段历史呈现的相当精采，但连续下来，表演性过强，甚至某种程度上，作品内里似乎隐隐显露出了不得不让每个片刻都得充满趣味的焦虑。好在这样的趣味呈现，是表现在戏偶身上，精巧地带出人物生活的种种片段。然而，如此间接而幽微的手法，有时却接著演员直接而满溢的情感投射，使得偶的冷静与人的激昂并置一起，形成对比，略显扞格。
-
戏剧
不只是说一个动人的故事
《白色说书人》说了一个动人的亲子故事，但对于作品主题的表现╱论述：白色恐怖下的人性真实，却因为它所采用的表演形式，而少了更进一步的辩证思考，真人表演与戏偶操演的结合，应该是相互阐明的，我看到的却是他们的彼此消弭，终究无法共同建立起更有辩证价值的论述。
-
戏剧
真实的召唤与极限
这场秀，一面打破了所有的实境，宣告这终究是一场梦境，一面揭示了似乎也颂扬著这一路上所经历一切事件的展演本质。对我而言，这样的展演本质在过程中因各种形式混杂、各景之间少有连续之下，早已无所遁形。展演愈是试图仿真，愈是让我有意识地好奇它能仿得有多真，愈是窥探且感受到其假扮，进而使得观者在这看似残酷的戏局里，得以乐在其中。
