电影
-
思想不短路从史柯西斯到夏卡尔,途经萧邦与德布西
笔者在讲课或演说中常问台下一个暗藏陷阱的问题:艺术是件理性或感性的事?一般的回答多倾向后者,但犹豫不回答才比较接近正确答案,因为这绝非可以明确切割的事。若以艺术工作的专业角度著眼,从创作到搬上舞台的过程中,实则有很多理智思考和执行的层面,仅凭澎湃的感性并不足以成事。
-
话题追踪 Follow-ups
电影、串流平台暗中角力?
COVID-19疫情冲击下,许多剧场演出停摆,为了生存,表演艺术界纷纷朝线上表演寻找出路,以维持与观众的互动。虽然疫情缓和后纷纷恢复实体演出,但「剧场影像化」的路线仍持续进行,主要是百老汇的音乐剧,或陆续翻拍成电影,或是与串流平台合作推出现场演出录影,后势看旺,其发展值得关注。
-
续聊天寻找电影
亮:几年前读日本评论家川本三郎的《我爱过的那个时代》(マイ・バック・ページ),我问自己:我爱过我的时代吗? 川本爱过的那个时代,是1960、70之交的日本,当时他大学刚毕业,失业一阵子后,考上《朝日新闻》的记者。20几岁大概是个比较容易爱上时代的年纪吧?等到再老一些,就会产生「这个世界已经坏掉很久了」这样的想法,然后往前回溯,发现自己年轻时经历的那个美好年代,也参与了这场崩坏。结果,爱不过是用来行骗的一枚伪币。冷漠就这样在中年人的心中开始滋长。 其实,川本也知道,他所爱过的那个时代,是一点都不可爱的:越战、自焚的僧侣、全身灼伤的小女孩、满脸污泥的士兵、当众处决的游击队,哪里可爱了?然而,那些赤裸裸地感受到这世上的暴力,因此戴起头盔、拿起棍棒、占领讲堂的年轻人却是可爱的,他的说法是「温柔」的,借用自克里斯.马可(Chris Marker)的电影《没有阳光》(Sans Soleil)里的旁白:「这温柔,可能比他们的政治行动本身拥有更长的生命」。 换句话说,虽然武装暴动是暴力的,但是就反抗权力所行使的更巨大的暴力来说,却是诗意的,因为那是对于一切权威的根本质疑,真诚地相信被剥夺者也有改变现状的可能,所以也是温柔的。这让我回头去想,即便没有经历过轰轰烈烈的革命青春,那些学习诗意的日与夜,应该就是在学习爱与反抗。 妳前阵子提起,谈到诗与文学,很容易想到大学时带我们读书,从五四文学到魔幻写实,从结构主义到摄影理论,从后现代到后殖民,真的是什么书都读的陈芳英老师。可是,带我们看电影的黄建业老师,影响也很大。妳的经验是什么? 戏剧系的电影课 芝:六年级后段班的我们(打出这句话的同时,甚至不得不想到,可能有大半的年轻人不知道这个世代用语,时代的加速度之快),1980、1990年代是我们的童年和青春期,无知的我在整个变化
-
艺活志 Behind Curtain
谁吃了我的梦?
电影,好梦恶梦,都是梦。想做好梦的去看《吃吃的爱》,做之前做之后,面对都是现实。而想和现实玩捉迷藏,就是走进别人的故事里做著自己的梦。《吃吃的爱》做的梦比较直接,就是现实中得不到的,看见别人得到,自己可能也有片刻安慰。这样的梦,谁都知道不真实,可我们都会想把生活靠近那里,让梦变成现实。
-
艺活志 Behind Curtain看的是电影,照出的是心境
电影吸引我的从来不是因为情节,「重看」只是第二次进入同一部电影的世界的笼统说法。以上次在台北两日内看了两次《聂隐娘》为例,前一日与后一日,我所看见的其实是一个银币的两面。如果没有第一天让人物与结构搭起了「前厅」,第二天,就不会有「后堂」的风景供我来去自如地蹓跶时细赏。
-
特别企画 Feature 剧场与电影
虚实交会的魔幻时刻
一八九五年,电影技术问世,为人类艺术史开展划时代的意义。 电影所带来的新奇、刺激感受,撼动剧场的地位;如同绘画面对摄影的挑战,在此转捩点上,剧场导演开始重新思考,何为剧场的本质与美学。 一个世纪过去,剧场与电影,从最初电影仰赖剧场的视觉语言,而至剧场以电影拓展表现手法,两者在表演风格、叙事策略、时空转换上,相互交织冲撞、开辟出多元路径,成为彼此的素材与形式混种的对象。 在科技进步飞速,多媒体泛滥的今日,剧场与电影的界线逐渐消失,当剧场导演跨界电影,当电影成为剧场元素,镜头下、舞台上,如何共生出精采动人的魔幻时刻? 法国阳光剧团二度来台,新作《未竟之业》延续近年对于「剧场中的剧场」的探索,更进一步结合了剧场和电影。 导演莫虚金巧妙将父亲(电影)与自己(剧场)的志业巧妙融合在一起,带观众重返电影刚发明的默片时代,极具巧思地呈现剧场的永恒魅力。
-
特别企画 Feature
重返身体处境 辩证虚实的蒙太奇
一般对电影与剧场最粗浅的区别为:电影以空间上的自由运动见长,而剧场强调同时性的现场;时至今日的媒体社会,若以此角度来看,剧场面对影像的无所不在与虚实混淆,是否依然能以血肉之躯的「在场」,作为剧场的艺术独特性?一个世纪过去了,影像依然魅惑,表演艺术和录像也有更多交集。从最初电影挪用剧场概念,而至剧场导演以电影省思剧场的叙事手法,两者相互交织冲撞、开出多元路径。
-
特别企画 Feature 当剧场人拍起电影……
超越舞台镜框 登上银幕的华丽冒险
剧场少说有两千年以上的历史了,电影也不过才一百多岁,电影仰赖著剧场的养分茁壮开枝,发展出不同的视觉语汇,但两者之间,有著许多共同与差异,各有所长各有所限,同样要在一个框框内呈现创作,导演的手法与美学却大相迳庭。不少全球知名的剧场导演,同时也会拍电影,究竟在这两者之间,如何取舍,如何转换,透过镜头下的尝试,会不会影响剧场里的创作?
-
新艺见/新锐艺评
欲望拉锯 在身体与心之间
对不起什么?对不起的是从了身体就从不了心。为了活命而吃食,却违背自己真正的意念,但这样的生命还有什么可爱的?然而观众如你我也总是一再做出违背自己心意的事,任由这世界告诉我们该怎么活,而身体成了世界加诸你我最大的箝制
-
回想与回响 Echo
奢华体验真实时间 无可定义的剧场表演》
剧场出身的电影导演蔡明亮,重返阔别了廿七年的小剧场,再次出手不只强烈个人风格依旧,而且各长达两个小时的独角戏三部曲(共六个小时),连演起来更是一次华丽的剧场诗篇。检视此次《只有你》中一气呵成的三个作品(〈杨贵媚的蜘蛛精我的阿飘〉、〈陆弈静的点滴我的死海〉、〈李康生的鱼我的沙漠〉),无论格局、视野或手法,均展现一个成熟艺术家,其创作随心所欲、无所不能言其志的高妙境界,更为观众创造了一次极难得的特殊剧场体验。
-
常客推荐 本月我想看
蔡明亮的三出独角戏《只有你》
独角戏迷人之处便在于,舞台上只有演员和自己,那是非常真实、私密,并且真诚面对自我的经验。虽是剧场出身,但在电影界发光发热的蔡明亮,即将在十月份「回家」,应两厅院节目策划之邀,回到离开廿七年的剧场舞台,并一口气带来三出独角戏《只有你》。以五、六○年代的歌曲为主轴,贯穿三位长年与蔡明亮合作的演员:陆弈静、李康生、杨贵媚的日常生活,这次演员在舞台上,和蔡明亮回了家,关上门,仅仅饰演他们自己:陆弈静除了咖啡,几乎不需要任何进食;李康生有鱼的偏执狂热,三两天去海边提回一桶桶海水为它们更换,早早死去的鱼,用报纸安稳地包起、置于冷冻库;杨贵媚体质特殊,她能看见超越具体的魂魄。三位演员在舞台上演自己,演自己的最真实却又最虚幻的日常我不仅也想像,我们所有的生活、与自己的相处,其实也是一出出独角戏与回望。
-
总编辑的话 Editorial剧场与电影,无可切割的宿命
法国知名导演尚.雷诺曾说:「一个导演终其一生只拍一部片子,其他的影片都是这部电影的注脚或变奏而已。」这个说法相当深刻地提供了我们对蔡明亮作品的理解。他的电影,从不说一个完整的故事,少有对白,有的只是人物的生命和情感样态。电影的场景多半是大城市的阴郁角落,一些封闭性的空间,光线晦暗,空气潮湿污浊。城市提供了一个支离破碎的象征背景,封闭的空间成为包裹、囚禁人的容器与牢笼,而生活在里面的人,则像是不存在般、被世界彻底遗忘的幽灵,每个人都是孤绝的个体,人与人之间无法真正沟通,为了寻找情欲的宣泄出口,凸显出存在的荒谬,于是,孤独与寂寞成为蔡明亮电影里的每个人无可避免的宿命。 熟悉蔡明亮背景的人,便会发现,这些贯穿他电影的母题,早在廿多年前,即已在他的剧场作品中埋下伏笔。一九八一年,他从文化大学戏剧系毕业后,与同班同学合组了「小坞剧场」,他亲自执导三部舞台剧作品《速食酢酱面》、《黑暗里打不开的一扇门》、《房间里的衣柜》,皆在处理现代社会、寂寞、都会生活型态的狂乱等主题,在当时剧场界引起不小轰动。回溯与电影和剧场之间的渊源,蔡明亮说:「自己的养成是从小看电影开始,电影对我来说更具魔幻魅力,剧场的朝生暮死也特别令人害怕,但回头想,我记忆残存最初的电影影像其实是一部翻拍剧场的电影、上海制作的绍兴戏《追鱼》,鲤鱼精后花园私会穷书生,我三岁时看的。」或许,电影和剧场之于他,的确是无法切割的吧。 廿七年后,蔡明亮再回到熟悉的剧场,他形容好像要回家走走:「年轻的时候就是想讲故事,想做独特的表现,想博得满堂彩。现在做任何创作,都只想表达一下对生命的感触,甚至好像只是要掌握一个跟你熟悉的人再次合作的契机,或者遇上一些新的人一起工作的机会。」三出独角戏分别从他长期合作的演员杨贵媚、陆弈静、李康生的生命经验出发,将简单的生活动作,化为三出不同的身体叙事,在蔡明亮一贯疏离的静谧与压抑的氛围中,面对自己的孤单与哀愁。如果说,我们曾在电影中,看见剧场的蔡明亮,那这次,我们是否能在剧场中,看见蔡明亮的光影语言?透过本刊的特别企画,我们带读者走进蔡明亮的排练现场,以文字书写记录他与三位演员的工作实况。 上期,本刊先行整理了国内各大乐团新乐季的聆赏指南,这期,我们将聚焦国际乐坛的趋势观察。从中,我们可以发现一些值得注意的现象,例如欧美金融危机频传之际,欧美的
-
特别企画 Feature
互为因果的美学纠缠
剧场与电影,看似截然不同的美学形式,却是藕断丝连、纠结难分。不说电影发展初期就深受剧场影响,即便在电影镜头运动自如、写实场景取代虚拟的美学确立后,仍有许多电影导演酷爱在影片中,利用剧场感塑造独特的观点与诠释。甚至电影美学反过来感染剧场,剧场也玩起蒙太奇与影像感。
-
特别企画 Feature
隐没在影像底层的剧场
蔡明亮的戏剧科班背景,让他的电影底层,总是可以读出剧场的影子时间、空间、主题、人物的高度集中,让蔡明亮的电影有一种古典三一律般的严谨;以歌舞桥段造成叙事中断的手法,也令人联想到布莱希特的疏离效果。透过对王友辉、黄建业、王小棣的访谈,也让我们更进一步探见蔡明亮的电影与剧场之紧密关联。
-
特别企画 Feature
西葡关键词130—文学、建筑、美术、电影
西班牙 文学 36. 赛万提斯(Miguel de Cervantes Saavedra,1547-1616) 小说家、剧作家、诗人。被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。其小说《唐吉诃德》是文学史上的第一部现代小说。 37. 维加(Flix Lope de Vega y Carpio,1562-1635) 剧作家、诗人,西班牙黄金时代最重要的作家之一。他创立了西班牙巴洛克古典戏剧的准则,同时也是一位西班牙语界的伟大的抒情诗人,他对于西班牙文化的影响一直持续著。一生创作了三千多首十四行诗、3部小说、4篇短篇小说、9首叙事诗、3首教学诗及大量的剧本,尝试了除流浪汉小说外的所有文学创作类型。 38. 罗卡(Federico Garca Lorca,1898-1936) 诗人、剧作家、画家、剧团导演。西班牙「二七年代」的名作家,只活了短短的38年,却留下颇多脍炙人口的作品,其中以诗歌和戏剧作品更受瞩目。成名作是《吉普赛谣曲》,该书和另外一本《深歌集》中诗篇均使用吉普赛风格写成。他后来在美国纽约市旅行时写下《在纽约》,批评美国对弱小者的欺压和资本家的贪婪。 39. 马查多(Antonio Machado、1875-1939) 「九八年代」诗人,诗作的主题多围绕著土地、国家,以优美的笔调描绘西班牙自然风光,关怀社会政治生活。晚期的作品大多显示出存在主义观点和诗人的孤独。 40. 希梅聂兹(Juan Ramn Jimnez,1881-1958) 安达鲁西亚诗人,195
-
艺@电影
冲著导演的面子 你应该去看!
廿一世纪不比上个世纪,这十年间作者论不太吃香,加上大师导演逐一凋零,好莱坞电影高度分工,品质愈来愈优,具有风格的导演受到各种影响,与商业上的拉扯妥协,品质再也没有一定,但过去作品的质与量,却也成为挑选影片的重要参考座标。
-
艺@电影
他们用电影谈「情」说「爱」
很芭乐的标题,只是用来说明电影这个媒介是多么地有用,以及跟这个月的精采电影搭上线。电影里说爱不稀奇,好玩的是爱的类型之丰富与说法之多元,这个月的五部院线片,让你看见电影谈情说爱的本事!
-
艺@电影华语电影精锐尽出 伴你迎新贺岁
近年来华语电影风光再起,贺岁春节档期原都是好莱坞大片或港式嬉闹贺岁片的天下,今年却是很不一样硬梆梆的台湾在地帮派片、回归历史的史诗片、打得淋漓尽致的硬派武打片,多出吸睛的华语电影上映,伴你度过不一样的春节!
-
艺@电影
初生之犊与沈辣老姜的创意狂飙
年轻导演没有包袱,充满原创,再加上初生之犊不畏虎般地闯荡,所有大导演的早年作品,几乎都包含著他成名之后作品的元素与原型。而资深导演,到了一定岁数之后,也有著从心所欲不逾矩的随性,有如陈年佳酿的小品,或是回光反照般惊世骇俗的作品。
-
艺@电影
「艺霞」再度起舞,就在女性影展
第十六届的女性影展将在十月中旬展开,今年除了有导演专题「黑珍珠─焦点影人:茱莉.黛许」介绍这位被誉为二十世纪最重要的黑人女导演的六部片外,闭幕片是薛常慧导演的《艺霞年代》,则是述说有「台湾宝冢」美称的艺霞歌舞团故事,珍贵的影像与访谈,重现了这一段被遗忘的舞台历史。
