电影吸引我的从来不是因为情节，「重看」只是第二次进入同一部电影的世界的笼统说法。以上次在台北两日内看了两次《聂隐娘》为例，前一日与后一日，我所看见的其实是……一个银币的两面。如果没有第一天让人物与结构搭起了「前厅」，第二天，就不会有「后堂」的风景供我来去自如地蹓跶时细赏。
喜欢台北，有不止一零一个理由。但在紧要关头，就是一个理由，已可抵上其他一百个。
像最近又因排戏停留一周，下飞机便要进入排练场，心里却一直有某把声音在呼唤：「收工，要去看电影。」要在台北看电影，就如有些人到了钟爱的城市，那杯奶茶是一定要去喝的，那碗面是一定要去吃的，或，某几条街是一定要路过的。我几乎在香港都不上电影院了，上个月也是公干之故，凑上《聂隐娘》在台北上片，心情大可用正中下怀形容。
这一次，工作不比从前轻松，对去看电影的向往愈发强烈。有那些选择？首选是枝裕和的《海街日记》，次选是已在香港看过一遍的《华丽上班族》，还有一部《福尔摩斯先生》，八月在外地旅行已先睹为快，只是也想在台北重看。电影吸引我的从来不是因为情节，「重看」只是第二次进入同一部电影的世界的笼统说法。以上次在台北两日内看了两次《聂隐娘》为例，前一日与后一日，我所看见的其实是……一个银币的两面。如果没有第一天让人物与结构搭起了「前厅」，第二天，就不会有「后堂」的风景供我来去自如地蹓跶时细赏。
当看电影是工作……
这样「费时失事」地看电影，是不是完全与「三分钟带你看完一出戏」背道而驰？速战速决，很少发生在一部自行选择要看的电影与我之间。但也不是没有过类似的狂想。曾经，每周都要主持一个评论电影的电视节目，一小时的内容，三位主持人要谈论三至四部片不等。如果都是佳片，看戏无疑是享受，不过换了质素欠佳，或中庸之姿的，再如坐针毡，为了在节目录影时不会哑口无言，片长十八大本也得照看无误。
当然没有中场离座的自由，亦不能当自己身在飞机舱里，灵魂早已出窍和周公约会，却任光影在面前的小匣子里一闪一闪。看电影如果只是娱乐，怎么看自是悉随尊便，但当看电影是公务——人生中曾两次当上金马奖评审，第一次还是在忠孝东路一段一号的行政院内看片。每天四部，由早上十时至晚上九时，已经看过的必须再看是明写的规矩，印象中，看片过程中不能钓鱼（打盹）的律例也是「约法三章」之一。之前从未试过如此正襟危坐对待观影的我，一直怀疑评委与评委都在黑暗中互相监察。一部电影放映完毕，灯火通明，均见彼此松一口气，犹如双重过关：被看的和观看的，皆完成其「历史使命」。
还好我不是电影导演
还有一种叫百看不厌。那也有著职业电影观众的苦乐参半。我有时庆幸自己不是电影导演的原因之一，就是不用在后制阶段，让早已和作品混得烂熟的自己一次又一次相信这是初邂逅。心情上，永远要是一见钟情。
电影还未完成已看上千百次，怪不得很多电影导演在首映礼的灯光一暗，便溜出放映间抽烟扯淡。那时候，电影就如孩子，是得是失大多已成定局，导演是再也不能主宰其命运的父母。
后来，《海街日记》在台北还是看不了。虽然一日三场已属奢侈。文艺片在业绩至上的香港戏院排片策略下可不会受此礼遇，若不是出现在晨早九时半或十一时，便只能像一周后当我回到香港所发现，四日前才上片，要找到排在香港式下班时间——十时后的场次，已是绝无仅有。
怎能不想念午夜食堂般的台北电影院，总有十一点半场虚位以待，静候光临。
