PAR 表演藝術雜誌

布拉：我跟妳以前其實不熟嘛，妳是都市長大的。

阿爆：而且你很早就出去了。

布拉：最後一次看到妳，是舅媽拎著妳來左營高中，當時我高一，妳就小小的，很聰明、愛唱歌、喜歡表演的小女生，舅舅們會說「小雯（註1）很厲害！會背《唐詩三百首》、《三字經》！」那個年代就是這樣。再碰到妳時，已經是我2004年回台灣後，某一年回家掃墓吧，在卡拉OK。我們都長大了。真的熟起來，是我2009年開始用了臉書，才開始認親戚，不只妳啦，還有一整票兄弟姊妹。（笑）

想起來，2003年在紐約，我每週會固定去租錄影帶，當時看到「阿爆&Brandy」，還想著：這個人我好像認識……

阿爆：17年前！好久喔！

布拉：然後妳回學校唸書、去當護士、當主持人……我想，創作者的養分，回家找自己的文化是關鍵，但沒有前面那些辛苦，又會長成現在的樣貌嗎？我不知道。作為家人，覺得我們真是血統優良欸！從妳跟媽媽、vuvu一起做的《東排三聲代》（2014）開始，是我很多年之後，才又聽到妳唱歌的專輯。《vavayan 女人》（2016）、《kinakaian 母親的舌頭》（2019）很明顯地有著共同的感覺：vuvu真的會帶路。當我決定要回家，朋友對我說：不用急，有人會帶著你——那也是2014年。

《東排三聲代》是vuvu為了留下自己的聲音，讓晚輩們唱，這件事很動人。直到妳的《vavayan》，我跟全世界的人一樣驚訝，這位小姐會不會太厲害，把原住民的音樂帶到了另一個境界。《kinakaian》創作過程中，妳分享了〈母親的舌頭〉給我聽，我還記得，我在咖啡廳哭到幾乎要叫救護車！我的族語沒有很好，但聽那個旋律，看著歌詞，哭到快死掉——這是我最喜歡的歌。過去當然會拿族語歌來編舞，但我已經不在那個年代了，現在，我們的聲音跟身體得要同時，但我聽見這首歌，馬上浮現一個畫面。

阿爆：〈母親的舌頭〉是狠主流選的！（註2）可能剛好從事創作的人都會有投射在裡面吧。

布拉：這首歌太能做了！我相信不單是我，〈母親的舌頭〉也激起了很多人的感覺。因為音樂，我浮現這個畫面：妳身邊的女性們，媽媽、阿姨、舅媽……一張很大的臉，唱著「即便你從不曾聽聞於我，但我的信念與你同在」，臉疊映著，唱著妳的歌，非常簡單，是單純的歌與身體，妳就代表了我們的母親或是重要的人，正在對著我們說話。

認識彼此的開始

阿爆：我們就是不同世代的人嘛，我跟你媽媽還比較熟！姑婆很好相處，長輩們感情都很好。我以前不知道有這樣的一個哥哥，以前回部落吃喜酒，常遇到其他哥哥，後來才知道有個哥哥在國外，有很多……「很嚴重的」照片（布拉大笑），黑色的、陰影的、人物誌的那種。照片裡的你很少笑，很嚴肅。比較熟，真的是你回來以後，發表作品邀家人去看。第一次去國家戲劇院就是因為你。當時看到睡著……你好像也習慣我們會睡著了。（大笑）我還記得舞台上，水倒下來……

布拉：那是《星期一下午兩點十分》（2004），我剛回來，第一支雲門春鬥駐團編舞作品。

阿爆：我沒想到是這樣的！前面睡著，水倒下來就醒了，我想：哇！可以這麼鬧的喔！（兩人大笑）我才知道，原來國家戲劇院舞台上可以有水！當時跟妹妹去看，我們討論：為什麼有人在游泳，這樣的舞蹈，什麼意思？！謝幕時，大家站起來鼓掌，我們就跟著鼓掌！（大笑）小時候當然討論不出什麼，結論就是：藝術就是這樣子！

後來看了你跟原舞者合作的《百合戀》，直到回台東這幾年的作品。剛回來，接觸傳統的形式，給自己一個緩衝，到現在，我感覺，你已經沒有在管「原住民」了，脫掉族群與身份，作為一個人，去呈現生活的樣子。

這跟我想做的事情是類似的。原住民有自己的流行音樂脈絡，南台灣有很多Indie的唱片製作公司，有很多卡帶，但這些東西，別的族群不會知道。我想，未來「流行音樂」應該也要有一個區塊是屬於「台灣原住民流行音樂」——這跟哥哥想做的事情也有交叉到，將傳統元素轉換，隨著生活改變。我們開始比較熟識，就是都在做相同東西。

我會給你聽作品，是因為你不說謊。創作者需要這樣的人，明白告訴我們好／不好在哪裡。某種程度上，我們都想誠實面對作品——但「誠實」不是定義在他人，而是我們有沒有真的把心裡想要講的那個東西說到「足」。