《PAR表演藝術》 333 期 / 2020年09月號

藝活誌 Behind Curtain | 藝@電影

從劇場、電影到文學 重讀寺山修司傳奇

文字 田國平 貧窮男部落格格主

臺北文學閱影展推出重量級焦點導演——寺山修司（Shuji Terayama，1935-1983）。距離上一回「寺山修司作品」大規模放映的一九九四金馬影展，已經相隔廿六年，當時在長春戲院，除了主要長片外，還為了實驗性短片，額外架設了十六釐米放映機與特殊的銀幕，隨片登台的演員，不但從觀眾席躍進銀幕中，還要負責在銀幕邊緣接住從銀幕影像中拋出來的球，讓觀眾在電影院中發現劇場的可能，沒看到現場，就錯過了傳奇。

最愛挑釁觀眾的無政府主義者

二○一七年《寺山修司：明日在何方》，記錄的卻是一九七五年寺山修司一齣街頭遊擊的舞台劇《敲門》，木乃伊男演員引領群眾前往國宅公寓到處敲門。街頭陷入混亂，記者蜂湧而至，警方也出動大批人馬，要逮捕劇團演員，又造成民眾與警方對峙。記者、員警的出現，化身為這齣戲的「演員」，都在寺山的算計中，企圖打破「真實」與「戲劇」的界線。影片採訪多位天井桟敷的前團員，以及寺山童年、學生時代的親戚、好友，試圖從最根本挖掘，這位從不迎合體制的怪胎、最愛挑釁觀眾的無政府主義者，一路走來、不斷轉變的心路歷程。

寺山修司不但兩棲於劇場與電影創作之中，大量的閱讀與天馬行空的思緒，讓他的文字作品也同樣充滿超現實的畫面。他的電影之路，開始於他早稻田的學長篠田正浩，一九六○年第一部電影《乾枯的湖》就找他來編劇，一九六一年《我們的婚姻》、一九六二年《獅子鬃毛上的淚》與一九七○年《無賴漢》，合作過四次。篠田正浩也找舞踏始祖土方巽來演出電影《卑彌呼》，同時最愛改編日本文學作品，包括了近松門左衛門、川端康成、森鷗外、石原慎太郎、司馬遼太郎、泉鏡花等等。

這次也邀來了二○一八年高雄電影節放映，前後兩篇超過五小時長度，改編自寺山一九六六年同名小說的《啊，荒野》，岸善幸於五十年後改編執導，背景搬到當代，也呼應了當代日本的困境，人口老化，失控的資本主義，同樣呼應了作品的精神：出身不好的年輕人在這樣的時機，有翻身的機會嗎？

一九八三年寺山四十七歲，因為肝硬化過世，趕不及他最後一部作品的上映，《再見箱舟》源於他改編馬奎斯《百年孤寂》的劇場作品，滿屋象徵了文明與權力的時鐘，防止亂倫的貞操帶，死亡鬼魂如影隨形，失去時間的魔幻村落，寺山展現了令人著迷的陳述方式，訴說著這個充滿著迷團禁忌與寓言的故事。

「革命」般的創作企圖

寺山在一九六七年組成了演劇實驗室「天井棧敷」，碰上日本戰後重建，經濟開始起飛，但整個社會尚未走出敗戰陰霾；寺山在創作上總有著「革命」般的企圖，要打破一切藩籬，一九七一年的首部電影長片《拋掉書本到街上去》，改編自劇團「天井桟敷」的音樂劇。透過個人自傳色彩，以第一人稱的視角，闖入街頭暴走拍攝，以一個又一個慾望幻境之間的「我」，具體描繪出時代陰影中虛無眾生的心理群像。一九七四年的《田園死神》改編一九六五年出版的同名和歌集，將書中之家族、故鄉的山神、離家出走等篇章重新解構，揉合成帶有濃厚自傳性質的作品。電影中的色差與劇場場面，馬戲團的奇人異事，暗戀的隔壁少婦，透過成長後的失落，打算慫恿少年的自己去殺掉母親，唯有如此，才能徹底改變自己的人生……

一九七九年的《草迷宮》是三段式電影《情色私藏集：性愛慾》中的第二部，改編自泉鏡花同名作品，以獨到的超現實美學手法，透過在死去母親的口中找到一首手球歌的歌詞，從而開始了迷宮般的旅程。已逝導演伊丹十三也參與演出。一九八一年的《上海異人娼館》，以一九二○年代東方異國風情為背景，創作靈感來自法國女作家安娜．德克洛（Anne Desclos）的《O孃的故事》Histoire d'O，藉由畸戀與異色，玩出充滿超現實的詩意。找來荷索的演員克勞．金斯基（Klaus Kinski），飾演片中戀物又有窺淫性格的男人。