PAR 表演藝術雜誌

走進九天那天，排練場鐵捲門低掩，裡頭沒有黑膠地板、四面環繞的鏡子。鐵皮豎起的空間高而遼闊，以門為中心被分成兩半：一邊放置成堆鼓與樁柱，另一邊羅列全套啞鈴、健身器材史密斯機與散布的健身椅。排練告一段落，他們集合到導演桌前錯落站成排，聽取筆記，凝聚的眼神讀不到挫敗與困惑，僅有純然、強烈的意志。其中一個穿短褲的男生，兩側頭皮見光，留下一道長髮在後腦勺豎起一撮沖天炮，小腿根部刺著一幅圖，上頭寫：「千里之行，始於足下」。

這或許就是他們日常的生活。

排練初期，為了讓九天的成員能熟悉劇場表演與形式，他們以一週一次為單位，往返於嘉義阮劇團排練場與九天台中大雅山腰的總部。問起舟車勞頓的過程帶給他們什麼感覺，團長與導演兩人笑了出來，他們說：我們都很習慣到處跑了，這週在這、下週到別的地方，沒有出遠門的興奮。不過課程本身是很特別的。《禁區》以二○一六年汪兆謙、許正平於「紀錄劇場工作坊」發表的劇本《禁止使用》出發，結合九天民俗技藝團員自身成長記憶，要窺探每個人長大過程中被封印、禁止、貼上標籤，從此黑暗無光的記憶。讓沉默再次發出聲響，不失去其本質與面貌。

沒有被聽見的聲音，是否就不存在？

許正平說，儘管有二○一五年《家的妄想》關於紀錄劇場的經驗，這次最困難的地方，仍在於「還原」。他們有人童年時打過人，但為什麼打人？很少人去問原因。在那個年紀，當他們想述說、想解釋，希望能跟這世界多一點溝通時，卻往往得到名為藉口的結論與不信任。後來這名團員不打人了，有一段時間，他傷害自己，跟自己溝通，自問是不是我錯了？種種有機會被理解、但不願被想像的事在心裡慢慢累積，一點一滴從時光與目光退去，成為記憶難以述說的沉默禁區。

另一種描述他們方式當然更容易：中輟生、有不良嗜好，被禁止、壓抑，最後試圖「改邪歸正」。《禁區》所嘗試的，正是要跨越那種平板敘事，透過排練將當事人放回生命現場，成為他來不及成為的樣子，說他來不及說的話。這些片段也都曾經發生，如同電光石化般，因沒有人注視一閃而過。如同那道哲學巧妙的問題——一段沒被聽過的聲響，構不構成聲音？紀錄劇場試圖找回聲響，讓聲波再次發出，這次有人能聽見。

為了讓不曾以戲劇形式表演的團員盡快熟悉劇場，阮劇團設計一系列劇場活動增進他們彼此感知、流動與給予的能力。聊到團員們如何適應不同形式表演、克服了什麼問題，九天藝術總監暨這次導演許懷文說，打鼓本來是件很單純的事，如果場上同伴體力耗盡，能夠很直接發現音量的不足，所以旁人進而增加吼聲、力道，就能把舞台能量與士氣提升回來。但演戲的流動跟給予是更加細膩的，當一個人沒有提高能量，可能會連帶影響後面所有演出，因此種種技巧、眉角，都需要時間適應。

舉例而言，起初阮劇團帶的活動之一包括「監獄風雲」，眾人圍成內外兩圈，內圈是坐在椅子上的犯人，外圈是站立的獄卒。唯一一張空椅子的獄卒要暗示其他犯人過來，並不被他的獄卒發現。這類須略施心機、加強感受的溝通遊戲，很能突顯他們原本大剌剌、義無反顧的個性。他們也四人一組為單位，分別描繪同一張臉的四個角落，最後拼起來後，觀察每個人對同張臉的不同詮釋與感覺；觀察結束，再撇除原本對同伴的認識，試圖說出他人的畫作中的臉，帶給自己的感覺。

從外放的橫衝直撞，到細膩的內心獨白

成長的想像總是離不開飛翔，希望有天能在舞台高處、成堆鼓陣發出堅定的打擊、嘹亮的吼聲。線性前進的過程對這群廿、卅歲不等團員而言，或許格外熟悉。如何練就更強的肌力、習得更多身體技能、練就更好體力，只有在這種「直直撞」形式的拼命下，陣頭才閃耀。也只有陣頭閃耀後，自己生命沒被他人看見的暗影，才能一一對自己給出交代。

因此對這種肢體型態生活的團員們，這是他們第一次述說自己，在劇場訓練中，第一次表達自己的感受。這種技巧在團員過去成長歷程裡，很早就已經被廢棄，成為某種無用、無效，不必練習的事物。問起排練從初期到末期，這群原本精通民俗技藝的演員有什麼最大的改變，許懷文說，在表演從外放走向內斂的過程。對他們而言，劇場種種溝通與感知訓練，與其說是試圖融合兩種不同表演體系，更像是拋開過去、試圖接納全新表演方式的嘗試。這些練就一身技藝的團員，在種種活動與排練中，由原本的直楞子漸漸改變，終至能表達自己，從肢體表現轉換到語言表達。

排練宣布休息後，他們經常各自散落總部各處，有人安靜躺在健身椅上，默默地盯著天花板；有人在全套啞鈴旁的桌椅點起一根菸、有人拿著手機打字，回覆著訊息；也有人到室外講手機，或直接隱遁在總區不可見的生活深處。那種隱遁與安靜，跟他們由日常生活進入表演狀態呈現出的感覺，竟是一樣的，彷彿都回到生命直接的感受與現場，將自己沉浸在其中。最明顯的不同表現在每個人的獨白片段，長段台詞在排練初期幾乎難以聽懂，經過一連串練習，中後期他們已經能透過抑揚頓挫與聲量大小，傳達出自身感受。被阻斷在身體裡的聲音與成長記憶如今有所去向。表達曾有的經驗不再是件無用的事。紀錄本身，也是一場邁向還原的漫漫旅途。

不會結束的紀錄旅程，用自己的話說故事

在台灣紀錄劇場普遍處於嘗試的階段裡，汪兆謙、許正平與許懷文都期望作品能有更多可能。既然紀錄是將複雜重新整理，並還原至舞台的過程，那不同地域的還原，應該有不同面貌。戲劇因此——尤其在此形式中——可以更大膽、更突破常規。這是幾位主要創作者共同的期望。台灣的紀錄劇場不須與歐洲紀錄劇場樣貌相符，而應該自己發展出符合內在需求的形式，正如九天的團員不須變成別人理想中的樣子。面對素人演員，許正平與許懷文也常思考如何引導他們達成更精準的傳達。因此經過編劇系統性地整理，當劇本回到演員手中，許懷文最常跟演員說的一句話仍是「用自己的話講！」除了能讓演員更快進入狀態，更希望《禁區》所代表的，確實是團員的聲音。

這一系列深入「禁區」的過程，汪兆謙說，六月的演出不會是結束。他認為紀錄劇場的特點在於背後很強烈的社會意義，因此更縝密、廣幅對各種「禁區」的探討，是未來繼續挖掘的目標。許正平也說，紀錄劇場在起手時總是怕不夠深入，這幾次或許因題材的關係，最後總遇到大家的毫無保留。而如何在毫無保留裡完整轉化，讓這群人的生命透過自己，能被完整述說，是演員、導演、編劇的共同挑戰。

排練片段中，有一名頭紮馬尾、身材魁梧的團員家豐，平靜敘述彼此日常生活：每天七點起床，整理環境，進行拉筋、肌力訓練，等國中生下課，年長團員擺好桌椅等小團員回來，督促他們寫完功課、睡覺，在那個階段應以課業為主，不因練習而消耗太多心神……戲的主角正是這些看似反覆的日常裡，被遺落、積壓、封鎖、甚至變形的收藏。對生命探底的誠實姿態，自有另一種拔高。

談到這次製作對九天的定位，許懷文有時也笑著說像某種幕後花絮，有時也嚴肅談起他仍念茲在茲，要從傳統技藝建立自己體系的目標。比起直線前進，紀錄劇場《禁區》的創作過程更突顯個人生命，像場逐漸拉長的折返跑那種本質。回到更熟悉的地方搬運未消失的經驗，以此憑藉，出發後走得更遠。九天總部建築物後方有塊雜草蔓生的地，越過九天，便是三面環繞整齊的田，好像在走過九天的這段路途，誰已經能把自己整理好，能夠再度開始。而他們每天持續排練，團員的每日從年少至今，不曾簡單而相似。