今年是鋼琴家顧爾德逝世十年紀念，也是仍長靑樂壇的鋼琴家霍佐斯基百歲誕辰和指揮家蕭堤與汪德的八十壽誕。我們當然還記得，剛帶領過慕尼黑愛樂大軍來台的傑利畢達克也是八十高齡。一九九二的歲尾，讓我們向這些樂壇的巨人致敬。
蕭堤一九一二年十月二十一日生於布達佩斯的猶太家庭，五歲半開始學鋼琴，天資聰穎，進步神速，九歲即擔任歌唱家姊姊的伴奏，但母親嚴格地督促他練琴，小蕭堤心生不滿，爲何鄰家孩子可以興高采烈地玩球去，而他必須苦練音階。蕭堤終生保持著對足球的嗜好，目前他已經迫不及待地期望能早日親自指導孫兒踢足球。
十三歲蕭堤入學李斯特音樂院主修鋼琴，有一天聽了艾利希．克萊伯指揮的貝多芬第五交響曲，大受刺激，走出音樂廳，蕭堤吿訴自己：「這才是我以後要走的路。」回家吿訴母親，母親只以冷冷的口吻反應：「你要做指揮當然可以，但先把鋼琴練好。」（蕭堤到今天都感謝母親當年的理智與實際。）蕭堤跟Szkely學鋼琴，老師生病時巴爾托克來代課，次數雖然不多，但給蕭堤往後音樂與人格的成長樹立了良好的典範。（兩年前蕭堤帶芝加哥交響樂團榮歸故里，就以全場巴爾托克作品的音樂會來緬懷這位匈牙利有史以來最偉大的作曲家。）另外蕭堤和作家Weiner修習音樂理論及作品分析，Weiner的課以嚴峻出名，蕭堤通過考驗，十八歲畢業。（蕭堤說就算這一生重新來過，他還是要唸李斯特音樂院，因爲如此紮實的音樂根基別處尋不到。）
薩爾茲堡音樂節
蕭堤畢業後到布達佩斯歌劇院當音樂敎練，沒什麼指揮機會，但他不眠不休地拚命學習，爲歌手伴奏，學會如何與唱者同呼吸，這對日後樂句的處理有莫大的幫助。蕭堤說假使他有兒子想幹指揮，他也會勸他從歌劇院的敎練起步。蕭堤就是以音樂敎練的身份躋身薩爾茲堡音樂節，一九三七年在托斯卡尼尼指揮的《魔笛》中彈奏鋼片琴。（五十四年後蕭堤在莫札特年的薩爾茲堡音樂節中再次彈奏《魔笛》中的鋼片琴，不過這回他是以指揮的身份去重溫舊夢。）歐戰爆發，蕭堤流亡在瑞士，以鋼琴演奏餬口，其間還榮獲一九四二年日內瓦國際鋼琴大賽的冠軍。
天生的音樂總監
一九四六年大戰剛結束，形勢對蕭堤非常有利，因爲大部分德奧指揮在沒有洗淸納粹嫌疑之前都被盟軍禁足。蕭堤透過在盟軍當官的老同學引介，當上位高權重的巴伐利亞歌劇院的音樂總監，六年任期中他指揮四十五部歌劇，每一齣都是生平第一遭（這個秘密事隔多年才透露出來）。
蕭堤的下一站是法蘭克福歌劇院（1952-1961），然後是倫敦的柯芬園歌劇院（1961-1971），二十五年的歌劇院總監生涯，蕭堤覺得夠了，他想換個工作環境，找個好樂團，好好地演奏一些音樂會曲目。一九六九年，他接掌芝加哥交響樂團，重振萊納當年雄風，將樂團提昇到全美第一，長達二十二年（1969-1991）的工作關係，蕭堤自喩爲「美滿的姻緣」。蕭堤說自己是天生的「音樂總監料」，因爲他喜歡爲樂團打根基，看著它茁壯，擴展它的演奏曲目，最後印上自己的音樂標記，成爲指揮與樂團密不可分的生命共同體。
芝加哥之聲或蕭堤之聲？
蕭堤自稱是個無可救藥的「聲迷」，聲響本身就會給他帶來靈感。芝加哥樂團人人技藝高超，沒有什麼困難可以難倒他們，蕭堤盡性地提高要求，他樂於和團員們一起工作，向更美好的聲響之路邁進。蕭堤指揮時像個超級運動選手，力大無窮，在台上他神采奕奕，刺來戳去，動作大起大落，以頓挫分明的拍點給音樂注入一陣陣的強心劑，就算輕聲細柔的樂段，他的巨手也是重重舉起，輕輕放下。台下的時光，他還是閒不下來，有如箭在弦上的弓，渾身上下滿是勁。他散發出來的熱力十分驚人，經常人還未踏出舞台門，聽衆席就已瀰漫著騷動的氣氛。筆者經常聆聽蕭堤和CSO在卡尼基音樂廳的年度演出，他們都是有備而來，盡是展現管弦絕技的大曲，如馬勒的《復活》交響曲、德弗乍克的《新世界》、布魯克納的交響曲、白遼士的《浮士德的天譴》等等，爆發力之強，只能用「屋頂都要掀開」來形容。
蕭堤的神經線比較「大條」，也許我們會說他對作曲家的樂譜有點反應過度，但是現場氣氛如此沸騰興奮，誰還管你這些細節。所以蕭堤和CSO所向披靡，到處受到狂熱的歡迎，他的確把芝加哥交響樂團帶到與柏林愛樂、維也納愛樂鼎足而三的地位。
唱片的豐功偉業
蕭堤是卡拉揚之外另一位唱片事業造就出來的指揮大師。一九四六年他和笛卡（Decca）合作第一張唱片，不過是以鋼琴家的身份與德國小提琴庫倫坎甫合奏貝多芬、布拉姆斯的奏鳴曲。從此笛卡公司成了蕭堤唱片事業最長的獨家代理，蕭堤自嘲這在指揮界中是罕見的「愚忠」行爲，不忙著跳槽。一九五七年，蕭堤指揮弗拉斯塔演唱的《女武神》第三幕表現傑出，名製作人庫爾蕭慧眼識英雄，邀請他取代不愛錄音的長老大師克納柏斯布許展開劃時代的唱片大製作──第一套立體聲的完整華格納《指環》劇。這部錄音史上的里程碑代表六十年代華格納音樂的新風貌，也帶領一代代的新聽衆走進華格納的世界。
蕭堤得到的葛萊美獎數無人可比（流行算在內），到今年爲止，總計三十六座，可見他受大衆歡迎的程度。Decca今年以二十五張的Solti Edition爲他慶生，並特別出版一本小書，裡頭有蕭堤自述的片斷回憶，在他自傳尙未出爐之前，樂迷們得以一窺蕭堤的自身說法。只是他故事及訪談說多了，有時也會有點交代不淸，時間地點出現幾個不同版本。讀者可以找來看看，文字圖片都極珍貴。
好，還要更好
蕭堤認爲他指揮上的功夫是自學而來的，因此他隨時不忘期勉自己「好，要更好」，督促自己「一學再學，問題一解再解」，絕不能鬆懈怠惰。他希望留給世人一些美好的演奏錄音，至於後人如何評價他，他倒是不操心，因爲只有作曲家才需要擔心這個問題。
卡拉揚八十歲時已是步履維艱，蕭堤卻壯得像個拳擊手，走起路來都虎虎生風。他的下一個目標是打破托斯卡尼尼指到八十七歲的紀錄，我們祝福他老當益壯。
文字｜王立德 指揮家
