PAR 表演藝術雜誌

世紀初，河南殷墟發掘出許多龜甲骨片，上面刻有商代皇帝的祭祀日記，其中有扮方相的面具巨神除災驅鬼的儀式。周朝竹書也刻有戴面具的方相氏驅鬼禮儀。這種活動名爲「儺」（Núo）。先是執戈跳打，以後加入歌舞，其後形成有情節的儺戲。安順地戲就是古儺發展中最奇特最完備的一支。

貴州盡是高山峻嶺，一些外入的文化藝術，進得去出不來，於是地戲這種儺戲被很好地保留在深山裡。如今村寨裡雖也有了收音機、電視機，但只要鑼鼓一響，喊聲：「跳地戲嘍！」全村人馬上湧出場壩圍觀。乍看去，它只是一種古老簡單的面具表演。起初感到的是新奇、有趣。當看到數十枚面具群在曠野舞跳、格鬥兵器，一簇簇野雞毛凌空晃動，上百面靠背戰旗流水般的閃過，一幅幅繡花戰裙飛轉……頓會使觀者神情一振，感到它氣勢宏偉，別具風味。爲此，便吸引住省內外、國內外旅遊客人停步；近年來更有許多人類學、宗敎學、民俗學、工藝學、戲曲等的硏究者歲歲來參觀。

鐵馬金戈馳高原

地戲劇目專演歷朝軍隊征戰的故事，在武裝的穿戴打扮上是十分講究威凜的，每次表演前的札扮就得兩個小時。

首先演員統一換穿成兩種顏色（如白、藍或黑、藍二色）的扣襟短褂，以分敵我。再以一幅方緞疊成三角，大角披在後肩，兩小角打結在前胸，此爲「上鎧」。結下懸一小鏡，是爲「護心」。腰圍寬綢，名爲「玉帶」，臍下長垂帶脚，頗似戲曲中虎頭靠片。下繫白底繡有花草魚鳥和鑲大金邊的百褶戰裙。腰帶左右有繡花荷包，以裝花扇、手絹，或是飛蝗暗器（如鄞嬋玉的五彩石，竇仙童的綑仙繩）。脚踏黑幫白底布鞋。再取出一塊畫有龍虎豹彪形像的尺餘見方木板，上揷有四面「背兜」小戰旗，演員們把這木板拴在後背。

經過開箱祭儀後，演員領到所扮角色的面具，面具上半部刻盔帽，下半部刻繪五官；又領到一對約五、六尺長的野雞毛，拴在盔帽兩側的「耳翅」上。在扣戴面具之前，先抖開一塊三尺見方的靑紗巾，連頭帶臉罩住，掩上本來面目，從靑紗內能看淸外面一切。再把揷有雉翎的面具拴繫在前額上。爲使面具不擋眼睛，它以四十五度上斜，札在額頭靑紗上，這算全部穿戴完畢。最後選取自己該用的短兵器，是刀是槍有斧有戟。左手打開花扇，右手以無名指和小指夾住手絹，前三指舉起兵器，屹立場上。就完成了一位旗翎飄飄、戰裙散彩、威風凜凜的英豪戰將的全部造型打扮。

地戲武將之穿戴，旣有戲曲風如長翎、戰旗與戲曲同；又有田野味如上身短褂、下身褶裙是農民服裝。其百褶裙一百三十褶與民族習俗有關，貴州苗、瑤、彝、侗各族婦女皆繫百褶裙子。

地戲本屬莊稼漢

隨便到哪個屯堡村寨看地戲演出，無戲不打。它的旗翎有如戲曲，兵器亦似戲曲，凡刀、槍、劍、戟、鞭、鑠、斧、鎚、棍、杖、拐、矛、弓、箭、單刀、雙鈎、牙棒、金钂，十八般武器皆齊，只不過長器小於戲曲一半，這是爲了演員在地坪周圍打鬥，不傷觀眾。打鬥中個對個的多，擁有各種打法動作，小部分與戲曲近似，如耍槍花（名「搖槍」），掏翎子，踢飛腿（名「二換三」）弓箭步，轉換位，單立腿等。其武打的核心部分則是與戲曲「程式」類似的「套路」，把一些打鬥的動作、花樣、秩序、位置，以虛擬表演藝術的風格，作出一定組合固定，即爲「套路」。

然而地戲套路與舞台戲曲不同，明顯地透露出它的農田風範，也是戲曲所沒有的。比如，在鑼鼓聲中眾將出場，以「雀鬧林」之勢從一個方位一擁而上，粗獷、揮灑，以顯示人多勢眾。結隊出場不太講究排列遠近，「行距」、「窩距」不等，叫「各顯神通」。當與敵方相對，象徵性地作些打鬥舞蹈後，要換位置，不像戲曲中「小快槍」「大刀槍」那樣面對面「過來過去」，而是踩上幾步，突然背靠背地跳蹦而過，叫做「牛擦背」，這是從趕牛的勞動中提煉出的。又有時持兵器換位，不像戲曲中「對雙刀」那樣，「ㄠ二三四」即轉身相左，而是雙方對面走直線，互不干擾而過。拍腿、啄頭、彎腰、弓背、屈腿，兩手左右從下往上繞圈，像雞撲翅，踩雞爪，喚作「雞爪拳」。這是從鬥雞場上得來的動作。

農民不會在早上去「號腿」「下腰」，他們淸晨要去砍柴、割草。在打穀子時，靑年人「耍姿勢」，雙手捧穀穗從右轉到頭上，繞到左邊，打進斗裡，叫「龍纏腰」。打慣了，就把這動作用於地戲，他們在耍頭上雞翎時，便雙手執槍，像打穀子一樣，先把頭上面具和雞翎後仰，從右繞到左；接著蹲下來，反勢，又將翎子靠地，從左低繞到右，完成「鳳點頭」動作。他們以手指人，旣不用戲曲中男人出二指（食指、中指），也不似女人用蘭花指，而是伸三指，即大姆指、食指、中指，縮曲無名指、小指，這是從栽秧時用的「三指秧」而來。山歌唱道：「栽秧要用三指秧，不深不淺正相當。」農民把它引入地戲。戲曲裡有「飛腿」，直伸腿雙起跳。農民沒條件去練踢腿，他們不追求直而講究高，先起左腿略跳，等它落地，猛跳起踢出右腿，名「二換三」，這是從越壑跨溝中得來。

地戲中有些打鬥動作，可看出與它的創造者、世居屯堡的村民練武習兵的生活有關。「套路」在許多動作中，相鬥雙方各耍各的兵器，各出各的動作，但必須兩邊對稱均衡，而眞正交鋒不多，這與戲曲「快槍」「對刀」中一打一還不同，如「冲槍」、「頓槍」、「抱月」、「反掃」、「勒馬」等即是。有一些是兵器對打的動作如扭身「拍槍」。如打到一定時候要吿一段落，則是蹲地，猛跳，一殺一擋，名「跳殺」。當要表現一勝一敗時，一上打，一低退，名「敗將」。這些兵器相交，是眞扎眞擋，狠殺猛架，打得兵器噹噹直響，觀者誇讚。這就是眞正習兵練武的痕跡。另如「亮掌」「抱拳」一類動作，以單腿獨立，一手叉開五指；或馬步，一手緊握拳打出，是出擊前的準備，也是寫實性的，不似戲曲中「山膀」、「揑拳」帶裝飾性。

還有一些表演處理煞是有趣，比如《征西》中羅通被番將刺中肚子，羅通扯出「玉帶」中預先藏好的吹鼓了氣的乾豬腸，繞身幾圈，又和王木超對打，卒把敵將殺死，此即「盤腸大戰」，羅通自己也沙場陣亡。人死了，演員把面具摘掉放在地下，各自下場，面具成爲人物的屍首象徵，由其子羅章抱頭哭唱。番女蘇錦蓮愛慕薛丁山，死命追殺，丁山逃敗；突然闖出個陳金定，「啊」地一鎚，把蘇女打死，演員摘下面具走掉，丁山就在屍首旁跪謝金定，雙雙訂親。演《封神》中，商帥張奎追周將土行孫，兩人「土遁」。戲曲中是各自一路觔斗走掉，地戲則兩人蹲身對走「矮子步」，也頗有趣。「套路」在表演中散發出一種農田味，是莊稼漢創造的藝術。

木梯石槽當河山

地戲在曠野地坪中演，它的室內、城郊，高山、濶海，大致都由演員虛擬、象徵動作，並在唱、白中把環境假定、表現出來。一根馬鞭轉一轉就是翻山跨海過千里之遙，如《征東》之薛禮救駕。將帥「圓台」兩周，便從黃河來到長江，如《三國》中曹操取荊襄。在演《征西》中〈三休樊梨花〉裡，丁山允親悔親，梨花大怒，先使移山之法，此時就有農民搬個高大粗重的人字梯來，由一猴一狐爬到梯頂，撒下繩子，讓丁山站在獨凳上，反手捏住繩頭，這就是移過絕壁懸崖把丁山吊在半腰。丁山口稱投降，答應婚姻，及梨花釋放了他，立即反悔，拿槍行刺，又二次惱怒梨花，再施倒海之術。丁山被綑站在海中間，梨花雙手提兩根曬衣竹竿，上掛兩片紙畫的舟船，圍著丁山又唱又罵，這就是倒來海水，困逼丁山。

地戲演出常借用農家用具作爲假定環境的道具。〈洗馬救駕〉中，尉遲恭牽出烏雖到溪水邊洗馬，農民在附近一家搬個猪圈石槽，灌滿了水，由尉遲恭捧水往空中亂澆，是謂洗馬。秦王與徐茂公遊園，農民借幾張桌椅，把上拴些竹枝柏椏，就是園林。單二哥站在城樓巡觀，他踩的是一張肉案，吊肉的案架上掛片布，畫成城牆，寫三個字懸掛，便是「洛陽城」。演《征西》的〈金牛關〉時，地戲班演到番帥妖人朱崖伸魔手擒住竇一虎，怕他「土遁」跑了，下令關在一個鐵籠裡，農民就去一家提個大寬口竹雞籠，叫演竇一虎的跳進去蹲著。恰恰那天趕集，雞販子衝進劇場拉竇一虎出來，要騰籠子裝雞去賣。觀眾不答應吼道：「不要攪戲，演完這段再還他。」爲此雙方大吵一場。雖然令人捧腹，可見地戲的假定性環境道具離不開農家味。肉案可作城垣、樓梯可作高山，凳子可作海船、石槽可作河水。

「話說」「且表」代言

我們看舞台戲劇，每上一個人，他或她都是作爲人物本人在說話或唱。看地戲常常出現這樣的場面：〈戰宛城〉中阿瞞對典韋吩咐：「死守這營門，我要進後帳辦點公事。你可半步不能離開……」典韋扶送曹操退後幾步，突然跳出個戰將，唱道：「不表那曹操把帳進，又見張綉來偷聽……」。這裡出來個「不表」「又見」話語。

又看〈潞安州〉一戲中，一將自刎而亡，忽有金臉元帥帶軍急上，那金臉元帥唱道：「按下太守來自刎，兀朮領兵殺進城。抬頭嚇倒四太子，站立不倒一個人。」他又叫道：「話說兀朮四太子，領兵進城，來到堂前，嚇我一大跳哩！」旁邊軍師哈迷蚩問道：「不由哈迷蚩上前請旨，四太子爲啷個嚇一大跳？」金兀朮說：「只因兀朮望見一員宋將，拿寶劍『革』了咽喉。他滿身淌血，想已死了，屍首爲何不倒？」哈迷蚩接唱：「狗頭軍師把眼睜，老哈嚇得汗滿身。果然南朝英雄漢，狼主快快跪埃塵。」金兀朮與哈迷蚩向陸登拱拜，陸登倒地，摘下面具於地走掉。這一段又出來個「按下」、「話說」。

《征西》中的〈白虎關〉更使人迷糊。先是一白臉黑鬍將軍上場唱：「且道父帥薛仁貴，已然被困白虎關。上得城樓打瞌睡……」薛仁貴坐在一張椅上睡著，跳出個白額老虎（由人演）伸出兩爪按在他頭盔兩旁。接着上來個無鬍小將唱：「來了少帥薛丁山。只爲招親樊氏女，父帥怪罪不敢言。漫步上關作閑散，猛見白虎在那邊。只因少帥吃驚，他怕白虎傷了仁貴，即忙挽弓扣弦，待我賞他一箭。」丁山射了一箭，白虎逃去，仁貴手接貫喉雕翎倒於地上，隨摘下面具而下。丁山上前捧住面具哭道：「但見丁山爲救父，不料犯下罪滔天。子還父仇回一箭，寃寃相報難上難。」此間又出現了「且道」「但見」的口語。

聽得懂的觀眾、或看著脚本的讀者會詫異：這些念白唱詞怎麼又不像人物本人的說話，變成第三者的表述口氣了？原來，地戲劇目大多從演義而來，又由演義改成說唱體，是讓觀眾看懂一個完整故事、中間不斷線的輔助手段。戲曲中也還保留了這種第三者的表述，如《四郞探母》的〈坐宮〉中句報家門即是。地戲把這些第三者表述的念唱分給了最有關係的角色去完成，所以人物常從第一人稱跳出，成爲第三人稱；又會巧妙地從第三人稱回到第一人稱，讓觀眾習慣地接受了。說唱式、代言體也是地戲表演的一項特點，極爲有趣。

旣是說唱體，要介紹一下它的道白唱腔。道白悉用安順鄕情土語，多夾帶民間笑話，引起觀眾喜愛共鳴。如〈收羅成〉一戲，尉遲恭被羅成所敗，而程咬金一向武藝不如尉遲，偏誇自己能戰羅成。尉遲爲之押陣。程咬金以鄕音土語與羅成在戰場上講生意，羅成詐敗一回，咬金私下要給他好多銀子。羅成要現錢，咬金說這兩天趕場錢被小偷摸了，賒欠一回，加倍奉送，說罷叫聲「看斧！」就打起來。羅成敗了，繞兩個圈，臨走時要咬金：「記到，二回拿錢還我。」程咬金說：「不會賴賬的！小羅成哪裡跑？」氣得尉遲悶解不開。這就很引人發笑。

唱腔很簡單，僅用上下句，起音很低，多擻、嘶、沙、啞之聲。地戲唱法不講共鳴韻味，就憑自然嗓子喊唱。旦角也由男人扮，唱本嗓。其腔不用戲曲曲牌板腔；也不似花燈小戲淸脆柔婉；也不同於情歌高亮活潑。用嗓是直著脖子唱發聲，與隔坡山歌相類，曲調則與喪事守夜所唱「孝歌」和祭供時所唱哭調近似。僅以桶鼓、沉鑼以簡單鼓點配合舞跳。唱腔上下句的下句後三字，必得和聲。比如〈古城散〉中曹操與張飛對陣時唱：「曹操（喂）領兵往前衝，要捉那桃園三弟兄。」這時，曹營八將和張飛兵卒，不分敵我，所有的人都右手持兵器，左手撒開花扇，脚踩花燈四方步，一起唱和：「三（唉呀）……弟（喂）……（吶）兄（哦）！」這也極其新鮮、有趣的。

地戲離不開中國戲曲總體的虛擬、寫意、假定、象徵體系，但獨顯農田、山野風味。

文字｜謝振東 貴州省劇協主席