從第一位演唱《美麗的磨坊少女》說起──莊裕安爲我們一一介紹在唱片的發展史中，一些別開生面的「非主流」詮釋以及衆家公認、備受推崇的演唱版本。快來聽聽這些「舒伯特的歌手」們，如何對美麗的磨坊少女訴情！
翻開「舒伯特歌手」明星史，遠的像舒伯特同時代的男高音卡爾．凡．蕭斯坦（Karl von Schönstein），或男中音約翰．麥可．佛格爾（Johann Michael Vogl），我們根本無緣一聽，他們的歌聲只存於文獻傳說。蕭斯坦雖是第一個演唱《美麗的磨坊少女》的男高音，但他只是業餘的歌手，如今已名不見經傳了。佛格爾倒是不斷被人提起，他比舒伯特大了二十九歲，是維也納歌劇院當紅台柱。佛格爾是舒伯特最滿意的歌手，他的音域可以跨F音的兩個八度，有向男高音音域上探的潛力。也許因爲佛格爾是「帶男高音的高音音色」的男中音，舒伯特常依他的特色譜曲，所以現今有許多男高音和男中音可以同唱這些歌曲集子。
五十種以上詮釋式樣
《美麗的磨坊少女》唱片錄音極早，歷史上第一套全曲唱片，是一九〇七年奧地利男高音佛蘭茲．納法爾（Franz Naval）爲Odeon公司灌錄。八十六年來，保守估計至少應有五十種以上的錄音版本，今年夏季號的Schwann Opus唱片目錄，就載有二十五種CD流通於市。面對這麼多的版本，愛樂友恐怕一時無從抉擇，所幸不少評論指南，都可以明確提供「典範」名單，早已有「定本」出現。
在進入正題之前，我想先介紹一些別開生面的詮釋。在所有唱片中，獨樹一幟的要算是女高音洛特．莉荷嫚（Lotte Lehmann）於一九四一年的錄音，舒伯特這組聯篇歌曲很明顯是爲失戀靑年而撰，除了第一人稱性別的不適外，音域也不盡然適合。蘇拉．傑爾曼（Shura Gehrman）也是唯一以男低音灌錄此曲的歌手，除了音域特殊以外，他還自己英譯歌詞，在Nimbus公司發行《冬之旅》、《美麗的磨坊少女》，英語和德語不同唱詞的版本。除了英語版之外，俄國的歌手維諾葛拉多夫（Vinorgradov）也灌錄了俄語版。以翻譯歌詞演唱雖然可以化減語言隔閡，但往往也削減了舒伯特當初所設計考量的音韻之美，所以這些「非主流」作風只能當版本比較的陪襯。
老舊傳奇錄音不再紙上談兵
各色各樣的「舒伯特歌手」，評論者當然有各自的愛好。但一個較爲宏觀而公允的看法，以《美麗的磨坊少女》爲例，大致推舉爲：一九三五年吉哈德．胡許（Gerhard Hüsch）、一九四六年阿克謝．舒茲（Aksel Schiøtz）、費雪狄斯考（D. Fischer-Dieskau）五一到七一年的三次錄音、彼德．許萊亞二十幾年來的五次錄音。這份名單涵蓋了兩位男高音和兩位男中音，可以說是一甲子以來，最受推崇的版本。
最近以發行「考古錄音」爲特色的Pearl公司，推出胡許的老版本，使胡許的傳奇不再紙上談兵。唱片史上第一個灌錄舒伯特三大歌曲集，是二〇年代的男中音韓斯．杜漢（Hans Duhan）。胡許的版本推出後，立刻取代杜漢的版本，杜漢灌錄唱片時才三十八歲，但卻出現矜持老態，過度的紳仕風。胡許以熱血式的筆直唱腔，帶領聆者進入一個酷愛幻想與流浪的德國靑年胸臆。胡許爲《美麗的磨坊少女》指引出新路，一個過度周延設計的唱腔，會使舒伯特這些歌曲困於密閉空間。讓這些歌曲永垂不朽的，往往不是思辯，而是生命力。胡許這張唱片錄音年代極早，相當於溫加納第一次灌錄貝多芬「第九」同期，兩個版本都有劃時代的意義。由於聲音化爲刻痕，可以讓人反覆聆聽，進入一個更能客觀審思比較的世紀。
阿克謝．舒茲的丹麥版SP唱片，尙未發行CD，他的詮釋還停留在「謎樣的美妙」。這個版本的鋼琴搭檔是吉拉德．莫爾（Gerald Moore），他是二十世紀最好的德國藝術歌曲伴奏。舒茲在「典範」名單裡最特殊的是，他以非德奧裔歌手詮釋舒伯特，能贏得「正統」的地位。他的音質純粹、緻密、抒情、敏感，是絕佳的「詩人型」舒伯特男高音。這是他腦瘤開刀前四年留下的名盤，開刀後他失聲兩年，後來轉唱男中音。由於受難的印記，使他在手術後的《冬之旅》詮釋，更能表達絕望的情緒。舒茲的歌聲雖然是傳奇逸聞，但他撰寫的The Singer and His Art，有天同版鄭秀玲女士的譯本，是更直接的文以載道。
二十年封箱大曲
費雪狄斯考演唱生涯至今已有四十六年，他在舒伯特歌曲上的建樹，堪稱二十世紀最大功臣。但是在詮釋《美麗的磨坊少女》上，卻留下一點懸疑色彩。他的三次錄音的確引人入勝，但費氏的傳記作者肯尼斯．魏通（Kenneth Whitton）在書上卻提及，一九七三年以後，費雪狄斯考不再於公開場合演唱這一組聯篇歌曲。費氏出道以後，每十年至少都要灌錄《冬之旅》一次，八〇年代和鋼琴家布倫德爾，九〇年代和普萊亞，後者今年才剛剛發片，爲何二十年前就將《美麗的磨坊少女》封箱呢？
最近我在英國樂評家大衞．凱恩斯（David Cairns）的文集裡，剛好讀到他在一九六七年，對費氏在倫敦演唱會的評論。這是極少數我所見到，對費氏詮釋舒伯特毫不客氣直潑冷水的文章。凱恩斯的意見直中要害，他認爲費雪狄斯考把一組很單純的歌，唱得太世故太精緻了。這樣的觀點並不難理解，它同樣出在費氏演唱莫札特《魔笛》裡的「帕帕給諾」，那位森林裡的捕鳥人，和磨坊學徒一樣天眞無邪。這種情形和傑西諾曼特別花工夫硏究《卡門》的總譜，反而沒唱出這位吉普賽女郞的拉丁潑辣性格，可以說是如出一轍。許多年過五十的歌劇明星，他們的「天敵」幾乎都是「扮小」，粉墨生涯只會將他們磨得更滄桑老練，距離童眞愈來愈遠。所幸費雪狄斯考是相當有自覺的藝術家，他可以見好就收，留下一個純情脈脈的磨坊學徒年輕印象。
永遠的牧歌風田園詩
許萊亞在九〇年以五十五歲的身段來唱《美麗的磨坊少女》，幾乎是帶著奇蹟了。這張唱片口碑極好，贏得九一年留聲機雜誌年度歌曲大獎，它和九〇年的《天鵝之歌》、八六年的《冬之旅》形成「三連莊」，連續抱走三面金牌。今年夏天許萊亞爲Hyperion公司錄的「舒伯特歌曲全集」第十八張，依舊帶來最佳推薦的四方令譽。
許萊亞一共推出五款《美麗的磨坊少女》，絲毫沒有一般聲樂家年過五十的遲暮氣，比起同庚的帕華洛帝，堪稱毫無衰退。這當然得歸功於許萊亞一向含蓄的唱腔，他所擅長的莫札特男高音和宗敎音樂，很少需要嘶吼盡出。許萊亞所演唱《魔笛》塔米諾王子，是我心目中最高貴的形象，那種牧歌田園詩氣質，恐怕是與生俱來的。就是這一股純眞，使他能擺脫歲月的鐫刻，臨老還能扮演不帶鑿痕的磨坊靑年。
許萊亞先前有兩個版本，伴奏別具創意，他和拉格辛（Ragossing）合作的版本採用吉它伴奏，和塞赫（Zehr）合作的版本選擇十九世紀的古鋼琴。這兩種樂器在大音樂廳的音效，或許不如豪華平台鋼琴那麼豐沛，但在表現舒伯特歌詞中的小溪、雲彩、花朶和星星，吉它和古鋼琴的孅細，有它特殊的韻緻。許萊亞選擇的配器，顯示他對此曲的獨特見地。
如果跟《冬之旅》的枯黃比起來，《美麗的磨坊少女》略帶嫩綠。同樣是失戀的歌曲，《冬之旅》幾乎已達全然的頹唐絕望，《美麗的磨坊少女》前半仍充滿憧憬期待，一直到後半出現獵人情敵，才撕毀幻夢。這組早了四年寫作的曲子，由於感情的轉變較快，幾乎談不上澈底虛無的地步。《冬之旅》才出現眞正的苦楚，貝爾格甚至舉第十六首〈最後的希望〉爲例，說它的開頭是「無調音樂」的開山祖師爺。
鋼琴搭檔也是成功關鍵
用一個較槪括性的說法，《美麗的磨坊少女》需要一個淸揚年輕的男高音。當然，男中音的唱腔未必便遭否決，但是費雪狄斯考就以下移二度來解決音域的問題。這首曲子該以主觀投入去表演當事人的激情，或用客觀冷靜來敍述一則遠方的羅曼史，也是難以定奪的。所以演唱史上，還存在那麼多版本供選擇參考。某一些詮釋仍有特定支持者，像英國的皮爾斯、法國的蘇才、瑞典的蓋達，因爲這些歌手的專業領域，或者在該國的藝術歌曲，或者在歌劇舞台，不是以德奧歌曲專攻。
除了歌手以外，伴奏也負吃重的角色。不同於古典時代，鋼琴伴奏只爲扶襯歌手，舒伯特的伴奏有時比人聲更具主導。所以在討論舒伯特歌曲時，經常出現如「費雪狄斯考／莫爾」、「皮爾斯／布瑞頓」、「許萊亞／席夫」的名貴搭配，只有鋼琴家和聲樂家在氣質與意圖相靠近時，才會出現完美的詮釋。
這次陪同許萊亞來台的華德．奧伯茨（Walter Olbertz），是七〇年代的老搭檔，他們曾於一九七四年在DG公司灌錄《美麗的磨坊少女》。奧伯茨的層次感很好，曲子一開始的悠閒散漫感覺，尤其別具柔軟彈性。奧伯茨很能與許萊亞對等地歌詠，在烘托氣氛的快速音群，又不會誇張搶去歌手的唱腔。對於年長的樂迷，這一對搭檔是二十年來期待的音樂家，從他們的嗓子和指間，要尋找的不只是舒伯特，一定還有關於靑春的種種記憶。至於年輕的樂迷，他們急著掀開幾屆「留聲機大獎」得主的眞面目，在老與不老之間，他如何保持這份生鮮？
文字｜莊裕安 醫生、作家、音樂評論者
