王子閣下，你所以有今天的地位，是因爲生在王侯之家，我的地位却靠自己奮鬥而來。世界上有許多王子，却只有一位貝多芬。
－貝多芬
一七七〇年十二月十六日，貝多芬誕生了，出生地是在德國中部的文化古城Bonngasse 二十號這棟建築的小閣樓上。這間閣樓非常粗陋狹矮，正常高度的人要站起來都得小心頭頂到屋頂。但是在波昻「貝多芬協會」的規劃下，整棟房子已經開闢成「貝多芬紀念館」。
進了大門，首先映入眼簾的是販賣紀念品及文獻複製品的小櫃台；穿過走道來到後院，有一座雅緻的花園庭院，中樓了，正中央安置一座銅像，更讓人發思古之幽情。
家世與良師益友
說起貝多芬的家世，要從他祖父說起。他們祖孫同名，祖父是來自比利時釀酒家族的一員，生性叛逆而剛烈，二十一歲時因與家人口角，一怒而離家出走。他頗具音樂天份，是嗓音不錯的男中音，跑到科隆參加選帝侯（Eletor）的選拔。選上後被派到當時的皇城波昻，靠宮廷的俸祿爲生。
老貝多芬到波昻後很快就結婚成家。這是一段不幸的婚姻，先是夭折了二個小孩，到一七三九年誕生了一個問題兒童約翰（貝多芬的父親）。約翰從父親處遺傳了音樂才華，也承繼了家族中嗜酒如命的惡習，他喜愛杯中物，更有爛醉如泥由警察帶回家的紀錄。但他渴望能有個像莫札特一般的神童，皇天不違苦心，他發現了兒子貝多芬的才華。在他嚴厲的督導下，貝多芬的童年過的相當辛苦，每當約翰回家時，走到樓下要是聽不到樓上的琴聲，貝多芬就得挨打了。就這樣打下紮實的基礎，貝多芬在八歲那年舉行了第一場個人演奏會。
貝多芬的母親是一位厨師的女兒，先是在貴族家中幫傭，十七歲嫁給男傭，十九歲成爲寡婦。二十一歲時嫁給貝多芬的父親，生下六位兒女，貝多芬排行老二，她戰戰兢兢地敎導孩子過日子。在貝多芬十三歲時，母親因肺結核與世長辭，從此貝多芬得了恐懼症。尤其痛心的是父親將母親的衣物賣給小販，換點葬儀祭品，這件事讓貝多芬耿耿於懷，因爲他非常思念慈祥而可親的母親。
貝多芬一生的道德敎育受惠於母親的敎導，但在文化層面與社交活動上，却受到一位貴族布魯林（Breuning）相當重要的影響。這是一七八七年底，貝多芬擔任布魯林二位女兒的音樂敎師，從看譜、聽音、彈琴、拉琴到指揮，可以說是全方位的音樂敎育。因著布魯林的緣故，使貝多芬在文學上得到不少智慧與素養，同時參加一些文化團體的活動，使得貝多芬在應對和內涵上都有相當助益。這些活動讓貝多芬見了世面，以致後來到維也納，見到皇親國戚不會有自卑感。
每位有成就的人，背後總不乏良師益友。貝多芬也一樣，他的第一位啓蒙老師要算是尼富（C.G.Neefe）。他是裁縫師的兒子，在一七七九年來到波昻，是很好的作曲家與風琴師，對音樂學更有獨到之處。他敎貝多芬學習海頓的樂曲，貝多芬的鋼琴很快就比老師還彈得好，並且在一七八二年替尼富出任選帝侯敎堂的風琴師，到一七八四年成爲正式的第二任宮廷風琴師。更重要的是在思想上，尼富啓發了貝多芬邁向新音樂的方向，使得貝多芬在藝術革命的思潮上佔了很重要的地位。
其後貝多芬向海頓學應用知識，但因海頓赴倫敦而未能繼續學習；接著跟史耐克（J. Schneck）學習理論，直到中年相當有成就時，還特別感恩史耐克。另外又向薩利耶里（Salieri）學聲樂曲及義大利樂語，甚至到一八〇九年，他已經完成《英雄》、《命運》交響曲和《皇帝》鋼琴協奏曲時，留話給薩利耶里還自稱學生貝多芬，可見其謙虛的一面。
貝多芬一生中最重要的朋友是華爾斯太茵（F.V.Waldstein），他是第一位發現貝多芬有即席演奏才華的人，同時在友情與經濟上都給予支持。貝多芬十六歲時，第一次赴維也納演奏給莫札特聽，三十一歲如日中天的莫札特，爲了表示歡迎彈了一段即興曲，貝多芬馬上追問這段樂想的主題，並且即席演奏，莫札特當即不斷向友人稱讚：「注意這個少年，不久他將博得世人讚賞。」其時莫札特可以說是貝多芬的偶像。後來貝多芬因母喪而返鄕，在樂團擔任四年中提琴手，爲的是承擔家計，直到父親去世後才赴維也納。一七九二年，當華爾斯太茵得知海頓自英倫歸國將路過波昻時，向貝多芬勸說：「要想承襲莫札特的精神，一定要從海頓入手。」貝多芬見了海頓，海頓極力鼓勵他赴維也納發展。同年十一月，貝多芬到了維也納，從此再沒有離開維也納，直到人生終了，所以今天奧地利人認爲貝多芬是奧國人。
不斷搬家
貝多芬從二十二歲到維也納後，在三十一年間搬了三十九次家，可以說是每年都得搬家。原因是他彈琴作曲不分晝夜，吵得鄰居不得安寧，被迫搬家，僅在海湼根區（Heiligenstadt）就搬了十一次之多。
貝多芬抵奧後，以其即興的才華，在最短的時間打入上流社會。一七九三年先是住在尼赫諾夫斯基（Lichnowsky）太子皇宮之後，便不停搬家。一七九六年第一次赴布拉格住處，在此演出降B大調協奏曲。回奧後開始努力創作。一八〇〇年發現耳疾時，即接受醫師的建議遷居養病，先是搬到海湼根區，到一八〇二年的某日淸晨，發現聽不到敎堂的鐘聲了，心灰意冷地留下有名的遺書。
貝多芬一生在逆境中奮鬥，現將他在海湼根區的住處及完成作品表列如下：
1802 Probusgasse 6 受醫師叮嚀養病，留遺書。
1803 Doblinger Hauptstrasse 92完成《克羅采》奏鳴曲
1804 Dobling 完成《英雄》交響曲
1807 Heiligenstadt 完成第四交響曲
1808 Grinzinger Strasse 64 完成《命運》及《田園》交響曲
1815 Silbergasse 4 弟弟去世領養姪兒卡爾
Nusswaldgasse 2
1817 Pfarrplatz 2 開始作《合唱》交響曲
Kahlenberger Strasse 26
1821 Silbergasse 11
1822 Pyrkergasse 13
「孟克爾巴斯泰之家」是貝多芬住得最久的一棟樓，在這裡他完成《皇帝》鋼琴協奏曲。一八二三年搬到維也納郊區的Baden，在這裡完成生平最具代表性的《合唱》交響曲，直到一八二五年搬到黑色西班牙人宿舍──「死亡之屋」，這是他人生終結前最後的居所，他在這裡受託作第十交響曲，樂曲尙未完成却因姪兒去世而一病不起。
由殘酷命運到歌頌宇宙
貝多芬初到維也納時，他與海頓、莫札特最大的不同是對外界的壓力絕不讓步，不假辭色。有一次他寫信給林諾斯基王子：「王子閣下，你所以有今天的地位，是因爲生在王侯之家，我的地位却靠自己奮鬥而來。世界上有許多王子，却只有一位貝多芬。」
他雖然貧窮，但活得很有尊嚴。耳聾對一般人是一部分世界的死亡，對音樂家則可說是整個世界的死滅，但貝多芬却留下這樣的字句：「我時常咒詛我的生命……但隱忍是傷心的避難所。」這種悲劇式的愁苦，在他的部分作品中有所表露，但是他寫得最多的是歡悅的作品，如頌讚萊茵河的第一交響曲，這是年輕人對夢境的詩歌，對宇宙的歌頌。
姪兒卡爾是貝多芬最親的人，卡爾的死對他造成極大打擊。他說：「神阿！救救我吧，我被全人類遺棄，……至少讓我將來和我的卡爾一起過活，不，不，我的苦難永無終了之日。」在苦難的深淵裡，貝多芬仍在音樂中謳歌、歡樂，他臨終前四個月所完成的作品，大多是嶄新的、歡娛的。
貝多芬隱遁在自己的生活裡，自然是他唯一的知己，他愛田園，他愛一株樹甚於一個人。當他在鄕間時，每每冒著太陽或風雨，獨自在外散步。貝多芬寫了這段話：「全能的上帝，在森林中我快樂了，……每株樹都傳達你的聲音，……天啊！何等的神奇！……在樹林裡，在崗巒上……一片寧謐……供你使役的寧謐。」貝多芬將自己的愛情、痛苦、意志、頹喪與驕傲，都轉化成作品，在第二交響曲裡，反映出年少氣盛的情愛；《英雄》交響曲反映愛國情懷；《命運》交響曲描繪坎坷命運；《田園》交響曲歌頌大自然；《合唱》交響曲更是頌讚生命，這種情形眞是不勝枚舉。
貝多芬有高超而偉大的品格，他在遺囑裡說：「以道德敎養你們的孩子，因爲使人幸福的，是道德而非金錢，這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外，也是道德。」
有人說：「不經過戰鬥的捨棄是虛僞的，不經過刼難磨練的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的。」是的，凡是不甘平庸、不願作凡俗的人，他就必須經過戰鬥，在孤獨與寂靜中展開的戰鬥。所謂英雄，不是以思想或強勢稱雄，而是靠心靈而偉大的。
沒有一位音樂家的生涯像貝多芬這樣酷似聖徒的行蹤，讓我們在這裡向樂聖貝多芬致敬。
文字｜黃孝石 音樂工作者
