PAR 表演藝術雜誌

從彼得大帝到凱薩琳統治的整個十八世紀，是俄國文藝所謂的「歐化」階段。彼得大帝（1672—1725），自一六九七年起派才藝之士到歐洲各國學習力學、造船、醫學、建築學、寫生畫、音樂等。而隨著凱薩琳統治的結束，俄國歷史進入了另一個階段。十九世紀上半葉的兩件大事：一八一二年的反對拿破崙入侵和一八二五年的所謂十二月黨人起義，促使俄羅斯的民族覺醒和民主主義思想形成，至此，俄國文藝的發展具備了新的基礎。

這一時期俄國的文藝反映了政治思想、美學原則和各種不同思潮、派別的鬥爭。沙皇一方面用直接或間接的方法，壓制文藝中進步思想的傳播；另一方面加強封建農奴制度意識的灌輸，宣傳俄羅斯的正敎思想。在造型藝術中，官方以皇家美術學院爲中心，拉攏一些保守觀點的學者，論證俄國藝術應該秉承十八世紀的方針，宣揚「俄羅斯學派繼承自法國和義大利一切學派」的論調，認爲描寫聖經、神話是俄國藝術的原則，並以一些學院藝術代表人物的作品，作爲藝術發展的範例。但在另一方面，三、四〇年代的民主主義思想家、政論家卻提出了藝術的民族性和以現實生活爲創作素材的口號。

在俄羅斯音樂史上，十九世紀下半葉最具有創造性的是歌劇與交響樂，甚至許多歌劇中可以聽出極濃厚的交響樂風（如柴可夫斯基的《黑桃皇后》）。講到歌劇就不能不提到鮑羅定的《伊果王子》、穆索斯基的《伯力斯．葛都諾夫》等；而交響曲則有柴可夫斯基、鮑羅定和葛拉祖諾夫等人。

柴可夫斯基幻想、不安的個性

彼得．柴可夫斯基的外公是來自法國的僑民，姓Assier，據說有羊癲瘋。彼得的父親和Assier的第二個女兒結婚時，已四十歲。彼得父親是礦工專家，一八三七年到烏拉山區工作，生活極爲優渥：有一棟舒適的大樓、許多僕人，甚至還有一百多人的警衛。

彼得的哥哥六歲時，父母從彼得堡請了位法國家敎，四歲的彼得也想和哥哥一起唸書。不久，老師和媽媽開始注意彼得的古怪性格，他特別地平和、文靜，經常在和媽媽親熱的時候，哭泣不安。彼得非常喜歡幻想、作詩、作文，選的多是聖經裡或愛國性的題材，高言闊論俄羅斯的雄偉、上帝、大自然等。有時，他會往歐洲的地圖上吐口水，法國老師不高興，小彼得就會把法國用手掌給遮住。那時他已經有渴求把自己的感情說出來的傾向，有時在半夜會可怕地大哭。老師給彼得取了個外號，叫「玻璃男孩」，總怕碰壞他易碎的心靈。

在俄國，富裕的家庭裡一般都會有一架鋼琴，有一天父親從彼得堡帶來了一架自動機械樂器，當彼得聽到了《唐璜》歌劇裡面的片斷時，馬上哭了起來，感到十分憂愁與厭倦，但同時又覺得特別幸福，而他那時還不到五歲！因爲聽音樂時常會激動，家人只好把孩子抱到樓上，但他還是繼續在空中撫弄手指，向四面張望。母親首次准許彼得走近鋼琴時，他馬上彈起《唐璜》的那一段曲調。

後來媽媽請來一位女老師，敎了彼得三年鋼琴，結果學生比老師彈得還好。彼得在彈琴的時候，特別喜歡幻想。有時他在夜裡哭叫：「阿，這音樂，它在我這裡（指頭），它不讓我安靜。」

在學校念書時，彼得從來不跟同學談音樂，好像這是他個人的秘密，而各科成績中，最糟糕的是數學。有一次上課時，他偶然算對了一題代數，便高興得擁抱同學，如同發生了什麼大事。彼得也學會了抽煙，他還喜歡用毛巾蓋住鋼琴的鍵盤，然後在上面瘋狂地亂彈，或者同朋友一起去聽義大利歌劇，回家後便模彷歌唱家的樣子，惹人發笑。

彼得從學校畢業時，已是一位風度溫和、討人喜愛的靑年，自己還譜過一首浪漫曲，一八五九他開始在司法局工作。他對工作興趣不大，有點漫不經心，甚至有一次在沉思時，沒注意撕掉了一張重要公文，然後把它吃下去了（這是小時候養成的壞習慣）。

夏天常在別墅舉行家庭演出，他已學會了弄虛作假來蒙蔽自己，討小姐們歡喜，但是他對女人的興趣只限於大場合，雖然有幾次彼得想追求她們，但又覺得沒意思，不値得去做。彼得二十歲時，便對女性產生了一種絕望地，無法克服的冷淡。

音樂及感情世界

一八六二年聖彼得堡音樂學院開學，柴氏入學就讀，第一任院長是安東．魯賓斯坦。這一年冬天柴可夫斯基心裡產生了一個強烈的願望──成爲作曲家。他不再去上班，蓄了長髮，並對自己逐漸有了把握。可是，刻苦學習和新的生活方式，使他產生了一些幻覺，睡覺前發抖、抽搐、四肢麻木，這些他都隱瞞不敢跟父親講。

柴可夫斯基二十五歲從音樂學院畢業。安東．魯賓斯坦的弟弟尼古拉正準備開辦莫斯科音樂學院，來彼得堡找幾個俄籍老師到莫斯科任敎，安東就把柴可夫斯基推介給尼古拉。魯賓斯坦兄弟的關係相當複雜，安東是位傑出的作曲家和鋼琴家，一個月的時間就能夠譜寫一部歌劇，一刻鐘寫一首浪漫曲，弟弟有點忌妒他。但尼古拉也是個技藝高超的鋼琴家和指揮家，雖然個性比較特殊，談話坦白，單刀直入，在敎導別人時極兇，不肯聽別人講理。

搬到莫斯科之後，柴可夫斯基就住在魯賓斯坦家裡。柴氏在校擔任音樂理論課老師，同時譜寫音樂，評價不錯，但魯賓斯坦總是想找一些理由去責備他，有時說：「快三十了，該娶個太太啦！」彼得是個和氣的人，辦事特別講究，決不得罪人。只有魯賓斯坦兄弟知道，在談論創作的時候，他有一種不可移動的堅定態度，怎麼威脅也沒有用。遺憾的是，彼得的生理弱點，漸漸被大家知道。對他來講，這是一件可怕的事情，那年夏天他簡直處在一種神精錯亂的狀況。

他譜寫了一部含有濃厚民族特色的歌劇，名爲《長官》Voyevoda，和一首根據奧斯托洛夫斯基劇作所改編的序曲《沃爾加河上的夢》。演出時，他還親自指揮，上台時，他像個螃蟹般地斜走到指揮台。有人說演出相當成功是因爲音樂家們根本沒有看柴氏的指揮，他們本來就很熟悉樂譜，不用指揮也行。演出後，尼古拉．魯賓斯坦坐在舞台前緣，一邊吃巧克力，一邊擺動著腿說：「唉，算了吧，一起找小姐們玩去吧！」。《長官》歌劇不久就停演了，而獻給「五人樂派」巴拉基列夫的《天命》，也只引來長輩的嘲笑。

柴可夫斯基的疑心病越來越嚴重。有天他吿訴朋友，將來要以一個戀愛故事譜作一部交響詩。從前時常批評柴氏的巴拉基列夫，漸漸成爲他的好朋友，他建議柴氏一個主題，柴可夫斯基便開始譜曲，每完成一段，就把作品送到彼得堡給巴拉基列夫看，巴氏總不滿意，回答說：「缺乏內心感情，只有幻想的沉醉心情而已。」柴氏不斷修改，最後這首曲子終於給柴可夫斯基帶來了眞正的光榮──那就是著名的《羅蜜歐與茱麗葉》弦樂幻想曲。

一八七一年，柴可夫斯基辦了首次個人演奏會。許多著名人士前來欣賞，其中有著名的屠格涅夫。他起先不想來，因爲他很討厭現代作曲家和美術家，他說，十五年或二十年後，誰也不會記起他們，魯賓斯坦勸他說，柴可夫斯基是個例外。節目中有柴氏的第一號弦樂四重奏的第二樂章〈如歌的行板〉，大家聽後直稱讚。屠格涅夫爲了擺架子遲到了，沒聽到這一段，但總的印象相當好。六年後，作家托爾斯泰也專門來聽〈如歌的行板〉，聽時一直掉淚，坐在他旁邊的柴可夫斯基十分緊張。這首行板有濃厚民謠曲風，旋律優美。柴氏時常把聽到的民謠記載下來，如第二號交響曲的結尾，就是他在朋友家裡聽到僕人小聲哼唱的一個小調；而〈行板〉的主題則是烏克蘭鄕間常聽到的小調。

柴氏的名氣漸漸大了起來，但他對交朋友毫不感興趣，獨對一名叫希洛夫斯基的男孩十分依戀。這個小孩虛弱多病，但聰明多才，他們倆會突然秘密地跑到希洛夫斯基的別墅，或在冬天出國，或到烏克蘭基輔市去玩幾天。柴氏曾在信中這樣寫道：「這位少爺的出生，好像專門是爲了使人心醉，以美色來迷倒人。」希洛夫斯基也無限地依戀著柴可夫斯基。

譜曲只要一張紙一枝筆

柴氏說創作可分爲兩種：一種是自己主動，另一種是朋友或出版社的約稿，但無論哪一種都不該影響音樂的品質；還有，旋律、節奏與和諧不可分，同爲音樂的元素。他又說：譜浪漫曲時，必須先有詞，決不能拿寫好的音樂去配詞。柴可夫斯基在譜曲時，只需要一張紙和筆，不需要有鋼琴在旁。

一八九一〜九二年冬天，柴可夫斯基構思寫一部新交響曲，寫得很忙亂，最後把已作的曲譜給撕掉了。柴可夫斯基不斷地思考，在這部新的交響曲中，他想表達出此生的目標及他不敢說出的「愛情」和描繪將臨的死亡。在英國時，他在信中說：「我想寫一部有標題的交響曲，讓它對聽者產生一道謎。」在四天之內，他完成第一樂章，並且對其他的樂章已有淸楚的想法，他還說：「這一次結尾將不會是傳統的快板而是慢板。」

當年秋天，在塔聶也夫家裡，首次試彈這部交響曲的鋼琴譜。彈完後，誰也沒做聲，但柴可夫斯基知道這是他一生中最好的作品，因爲這個音樂就是他自己，他的心跳，他的嘆息。交響曲每天排練，進行了一個禮拜之久，但在音樂廳的首演卻沒有打動聽衆的心。演出後，坐馬車回家時，送柴氏回去的作曲家葛拉祖諾夫一路沒開口，柴可夫斯基也沒做聲，許多專家和音樂家當時沒有發表意見，可能同前幾次一樣吧，要聽幾遍才會理解音樂的含意。第二天早上喝咖啡時，柴可夫斯基打開總譜來看，上面仍未下標題。旁邊的表弟說：「悲劇交響曲」。在另外一個房間，不知誰說到：「不，是悲愴交響曲。」柴可夫斯基就把這個名字寫在總譜上。

隔天柴可夫斯基胃痛，想去見見瑪利因歌舞劇院的指揮，但半途中覺得不舒服又回來了。第二天早晨，他喝了幾口水。「啊，別喝，是生水！」有人抓住他手說。晚了！柴可夫斯基已經有幾個小時不斷地拉肚子、嘔吐。大夫的診斷是霍亂。十一月六日深夜，他突然睜開了眼睛，看了看旁邊站著的人，就安息了。

莫斯科附近的克林城，靠近郊區的兩層小樓，幽雅安靜，門口掛著一個小銅牌，上面寫著：柴可夫斯基。這是偉大作曲家在一八九二年定居的地方。他病倒去世後第二年，這裡改設爲博物館。大廳中央放著柴可夫斯基的鋼琴──這是著名的貝克爾鋼琴公司的主人，也是他以前的老師所送的。鋼琴一年只打開兩次──生日和逝世紀念日，在這兩天由著名的音樂家演奏柴可夫斯基的作品。自一九五八年起，四年一次的柴可夫斯基國際音樂大賽公佈成績後，評委會委員們會帶領優勝者前來克林市，用這架鋼琴演奏大師的音樂。

註：俄曆爲十月二十五日。

 

文字｜司格林　政治大學俄文系客座教授