貝多芬完成《合唱》交響曲和晚期弦樂四重奏，是冒著腹水的飽撑、脛踝的腫脹，以及難以禁斷的酒精癮，如果比對其精神的亢奮與軀體的衰竭，我們不禁要問：他是「人」嗎，他不是「神」嗎？
除舊布新的封箱大曲
每年歲末，幾場例行的音樂會、芭蕾、歌劇，像《彌賽亞》、《聖誕神劇》、《胡桃鉗》、《韓賽兒與葛麗特》，都是熱門的應景節目。對於非基督敎或天主敎國家，貝多芬的《合唱》交響曲，通常是樂團封箱大曲，樂手和歌手演出這檔節目後，可準備與家人團聚過耶誕節與新年假期。以《合唱》爲除舊布新的壓軸，已成爲全世界各地交響樂團的習俗，其中有幾層意義。
首先，十二月十六日是一般公認貝多芬的生日，嚴謹一點的說法，貝多芬是在十二月十七日於波昻的一家敎堂受洗，推算應該在前一天誕生。在貝多芬的生日，推出他最膾炙人口的交響曲，本來就是極具應景意義。而《合唱》的大型編制，可以說網羅了管弦樂團和附設合唱團的全員大將，等於樂團自己的除夕團聚。此外，《合唱》交響曲由於其歡騰喜慶和四海一家的含意，通常又富有儀式的功用。
《合唱》交響曲最近一次做爲儀式象徵，是一九八九年十二月二十五日，伯恩斯坦以「自由」取代「歡樂」這個字眼，慶祝兩德統一的第一個聖誕節。伯恩斯坦集合了巴伐利亞廣播交響、德勒斯登國立管弦、基輔劇院管弦、紐約愛樂、巴黎管弦、倫敦愛樂的成員，象徵一個無國界的樂團，其中有些樂手還特地挑選亞裔。再往前三十八年，一九五一年七月二十九日，佛特萬格勒爲拜魯特歌劇院戰後重新開幕，所演出的《合唱》交響曲，至今猶被視爲本世紀最偉大的詮釋。拜魯特的復甦，也象徵德國在戰敗的沮喪中，開始燃起生機。更早的一九〇〇年，這回就只能靠想像，沒有唱片可存眞了，馬勒爲維也納貝多芬巨大塑像的揭幕典禮，指揮了一場別開生面的「歡樂頌」。在戶外的草地上，由管樂隊伴奏，合唱的是維也納的工人和農夫，這一次是打破了菁英與普羅的界線。
將來一定還有更多的機會，要以《合唱》來做爲某次人類相互侵略傾軋的終結。這首曲子雖然沒有像《彌賽亞》那般明確寓涵，但其救贖象徵會與日俱增。
命運之神的最大嘲弄
關於《合唱》的解說書籍或文獻，從此曲首演以來的一百六十九年間，眞可以說得上汗牛充棟。本世紀的貝多芬熱，尤其出現在七〇年代，一九七〇年是其誕生二百周年，一九七七年是其逝世一百五十周年，盛況不亞於最近的「莫札特熱」、「柴可夫斯基熱」。老樂迷也許還記得當年「貝多芬全集」是一百一十張LP唱片，在那個年代是多麼龐大的一筆開銷呢。
《合唱》交響曲雖是貝多芬精華代表作，但這個曲子更是命運之神對他的最大嘲弄。貝多芬將席勒的詩作〈歡樂頌〉譜成音樂，已在心中盤算了二十載，差不多是在三十五歲，也就是席勒逝世那年。〈歡樂頌〉歌詠的三種快樂，親情、友情、愛情的溫馨甜蜜，貝多芬可以說是一輩子都不曾盡情享受過。貝多芬對《合唱》交響曲的「置身度外」，尤其以首演夜最爲具體。貝多芬當時對維也納瀰漫著義大利歌劇，感到失望與憤慨，所以想將此曲的首演交給柏林。當時他已是維也納的桂冠作曲家，當地樂迷認爲如果首演移師柏林，他們的面子根本掛不住，便央求貝多芬留下，並試著讓全聾大師上台指揮，好給予光榮喝采。其實當晚的黑牌指揮是樂團的首席小提琴手，貝多芬無法統馭龐大編制，甚至樂曲吿終時，他竟然還不知道是轉身答謝的時候。
貝多芬的成就當然無庸置疑，許多作曲家都曾因時代風氣，身價漲落不一，但貝多芬的地位總是穩固不跌。不過由於出土文獻日漸豐富，愈來愈多「去神格」（demythification）要還原貝多芬的眞實面貌。把貝多芬的神貌浪漫化的是浪漫派的音樂家和作家，如舒曼、孟德爾頌、華格納、赫塞、湯瑪斯曼等人，都誇張了貝多芬的英雄面。羅曼羅蘭則採普遍取樣，他不只依史料撰寫了《貝多芬傳》，其《約翰克利斯朶夫》也常讓人拿來當第二本《貝多芬傳》閱讀，而忘記是小說體例。羅曼羅蘭將貝多芬視爲「上帝」、「北斗星」，可以算是浪漫、神化的極致了。
大指揮佛特萬格勒甚至說過，他一直避開指揮貝多芬的《莊嚴彌撒》，那是人世間最偉大的音樂，他還不配去詮釋它。可是翻開唱片目錄，至少有兩打多技不如他的指揮，灌錄了此曲唱片，足見浪漫時期的指揮家，將貝多芬的地位提昇到多麼聖潔崇高。
酒入愁腸的奏鳴曲
了解事實的眞相，決不會扒糞或抹黑，相反的只有讓我們更接近貝多芬的人性氣味。舉一個簡單的例子，《月光》奏鳴曲，曾有盲女月下彈琴，貝多芬路過，進而爲她即興創作的軼聞。事實上已有多次刪改的手稿證明，這是一首苦心經營絕非一蹴可幾的作品。我們了解事實本相後，不僅未折損對貝多芬的敬意與《月光》的評價，反而會覺得杜撰故事的人，有鼓勵即興、靈感、偶發的不當暗示。關於貝多芬的考證資料十分繁富，篇幅所限，我就列舉一般人不易解讀的領域，從醫學的觀點來看貝多芬。
硏究貝多芬的健康狀況，比莫札特有利多了，前者曾留下屍體解剖的證據，後者是被丟入亂葬崗的。比方說，很多傳記家提到貝多芬可能罹患肺結核，因爲他的母親和幼妹均逝於此疾，不過證據顯示貝多芬病於氣喘而非癆菌。同時從他的顱骨，也相信如果罹患過梅毒，應是後天而非遺傳。
貝多芬的消化器官疾病，主要是慢性胰臟炎和肝硬化，長達二十六年的酗酒史和晚期營養不良，是器官敗壞最可能的原因。考證顯示貝多芬喜歡喝一種叫punch的五味酒，最壞的是他經常消費廉價劣酒，更叫腸胃消受不了。他還有大腸激躁症的毛病，突發的腹痛和持續的腹瀉，據說使他不再活躍於社交界，因爲不時可能絞痛和想奏厠。晚年腹腔大量積水，他還用過繃帶束腹，臨到這種地步，他還無法割捨杯中物。
貝多芬的消化系統這樣麻煩，是我新進才讀到的，但他困於耳疾，一般人都不陌生，這又是怎麼一回事呢？貝多芬在二十八歲開始聽力喪失，四十五歲那年全聾。由於他除了勤於譜曲外，也留下豐富的書信和筆記史料，後代的耳鼻喉科大夫，可以從他自述的症狀來診斷。貝多芬的耳疾，較權威的看法是得了耳蝸硬化症，但無法確切證實，那是因爲替貝多芬解剖的Johann Wagner，非但沒有記錄幾塊聽小骨和顳骨的侵蝕情形，更糟的是還將這些關鍵物弄丟了。一八六三年和一八八八年兩次開棺，都沒有找回這些小遺骸。
去神格化並不減損崇拜激情
雖然沒有直接證據，但有不少耳鼻喉與神經科醫生，偏向支持貝多芬的耳聾是梅毒的神經侵蝕，他可能還犯有梅毒腦膜炎。因爲耳蝸硬化症通常是老年性退化疾病，不像二十來歲小伙子會得的病。貝多芬曾描述早期高頻流失的毛病，也不是耳蝸硬化的典型症狀。貝多芬是否感染到梅毒，已不再能從血淸試驗和顯微組織來判斷。
所有獨身的作曲家，都有可能被貼上「疑似同性戀」的標籤，貝多芬並沒有「厭女癖」（misogyny）的傳聞。早期有的傳記描述他「守童身以終」，其實是無稽之談，貝多芬靑年時代初抵維也納，曾有「豐富的性生活」，腹痛和耳疾讓他變成「穴居在洞裡的人」。在本刊第一期「里程碑」，我曾提到羅西尼可能得到尿路結石的毛病，最近才讀到他是淋病侵蝕膀胱。
貝多芬眞正致命的疾病是肝衰竭引起的昏迷，他晚年因凝血失調，經常有鼻衂和咳血症狀。此外，他的皮膚也常有化膿感染的情形，他的免疫系統十分脆弱。一八一七年貝多芬開始以「交談本」和家人朋友聯繫，直到他死前，留下多達四百本記錄簿。可惜的是，他的朋友Shindler竟將此文獻付之一炬，他辯稱其中大多家居瑣事，有的會觸犯政治禁忌，但有很多文獻史家不同意他的說法，並懷疑其中另有隱情。
因爲電影《阿瑪狄斯》，我們對莫札特臨終帶著尿毒症完成《安魂曲》，感到充滿憐惜與敬意。而貝多芬完成《合唱》、晚期弦樂四重奏，也是冒著腹水的飽撑、脛踝的腫脹，以及酒精癮難以禁斷，如果比對其精神的亢奮與軀體的衰竭，我們的確不禁要發問，他是「人」嗎，他不是「神」嗎？我們對浪漫派音樂家和作家，將他托捧到那麼高曠的地位，也不太以爲誇張了。
二十世紀末期，「古樂器」的復興運動，在考證上下了很多功夫，這些演奏式樣更趨向排除過多的情感附會，完全以原典的總譜爲依歸。而在古典與嚴謹的要求下，另一種硏究音樂家生平的史料專家，也於出土文物中，愈發現確鑿的證據，發現「樂聖」也有「不潔」的一面。就像彼德謝弗的《阿瑪狄斯》，其中描繪莫札特的「庸人氣味」，曾使一部分樂迷無法接受，甚至發出激情的抗議與反駁。但是愈來愈多證據，會讓以浪漫情懷描述音樂家生平的文字難以遁形，脫去華貴的外衣後，你會不認得貝多芬和莫札特嗎？
今年冬天，有兩場《合唱》交響曲將在音樂廳上檔，包括十二月一日省交和元月一日的聯管。也許有人要用「新批評」和「後現代」來聆聽，那麼他就不認識貝多芬和席勒。但我似乎愈來愈不反對，羅曼羅蘭和佛特萬格勒將貝多芬供在神龕上，我懷疑靈長類怎能出現這樣的一個人。
文字｜莊裕安 醫生、作家、音樂評論者
