他自小台上生旦淨末丑都演，台下詩詞歌賦劇全學。他的劇作總是轟動兼爭議，或爭議兼轟動。在中國作家協會中，他是唯一連小學文憑都沒有的人。
魏明倫一九九三年底訪問泰國時，友人對泰國人妖說：中國的戲妖來了。戲妖是什麼？聽起來好像比人妖更怪誕更匪夷所思。人妖們熱乎乎地過來特幸運地與中國戲妖合影。
所謂戲妖，無非是魏明倫多寫妖戲，或者說不知他有什麼妖術寫出那些叫人意想不到的戲。其實關於魏明倫是戲劇第一，還是雜文第一，衆說不一。於是就叫他鬼才。
在自貢川劇團供職四十四年
鬼才長得像小鬼。孩子般的個頭，孩子般的小手小腳。只有耳朶是大的，耳垂是大的。據說耳垂大的有錢，不過從他身上感覺不到任何有錢的信息。只知道近年辦起的「魏明倫文化經濟公司」，剛剛使他擺脫了拮據。
他窮困的年頭太長了。他七歲學戲，九歲成爲四川自貢市川劇團的九齡童。到今年他的工齡有四十四年了，居然沒有換過供職單位。他揮灑的戲劇叫人眩目，他乾巴的履歷只有一行：自貢川劇團。
一九五八年他寫文章爲詩人流沙河鳴不平，「應該」劃爲右派。可是又不到十八歲公民年齡，不戴右派帽子，只記右派言論，下農村勞改三年。到文革他的年齡可以扣上任何帽子了，於是算五八年的舊帳。從文革開始的那一天他就被揪出來打倒。不過他少年時代就積累了運動的經驗，知道如何與「運動」打太極拳，如何拖如何磨如何軟硬功。人家說他態度老實，他知道自己不老實。他只是掌握了運動的規律，不過是以靑春爲代價的。
不僅僅是靑春。
他一輩子做了兩件事：寫戲和寫檢査。寫檢査的文字比寫戲的文字要多。
他文革面壁十年大澈大悟。八〇年代可以寫戲了，第一屆全國優秀劇本評獎時，他一個人的兩部戲獲了獎。如今他是一級作家，然而他塡表時一到學歷那欄就卡住。他是中國作家協會中唯一連小學文憑都沒有的人。他在中央戲劇學院講課時覺得好新奇。因爲他不僅沒有講課的經歷，而且沒有聽課的經歷。他自小台上生旦淨末丑都演，台下詩詞歌賦劇全學。就是沒有數學頭腦，脫口而出一個三七二十八。我說你怎麼辦公司，他說他不管帳。
我看他寫文作人有種不管三七二十一的的瀟灑，所以也直來直去地說到他的矮個。他說謝晉新建的明星學校，女生得1.65米以上，如果辦一個劇作家學校，應該考慮招1.65米以下的。他說：你想，曹禺、吳祖光、沙葉新、中杰美、李龍雲，這些劇作家哪個不是矮個頭？要不《圍城》中的詩人「四喜丸子」能挑上沙葉新來演？
兩天後我與賈平凹正在香山飯店大堂，看到魏明倫和吳祖光站著說話。賈平凹正身體不適。我說：你看，據說劇作家都應該這麼高。果然買得賈平凹一笑。
《潘金蓮》看的是劇本功力
聽說台灣復興戲劇學校要排演魏明倫的川劇《潘金蓮》，而且是把川劇、豫劇、黃梅戲、歌仔戲四個劇種揉在一起排。我高興一切創新，雖然還想像不出這四個劇種怎麼個揉法。如同在川劇《潘金蓮》之前，也沒有人能想像把古今中外的武則天、潘金蓮、賈寶玉、施耐庵、七品芝蔴官、紅娘、安娜．卡列尼娜、女記者、法庭庭長等等如何揉進一個戲裡。
魏明倫覺得施耐庵很可能吃過女人的虧，仇恨女人，筆下的女人太多淫婦惡婆。潘金蓮這個家喩戶曉的壞女人的沉淪，其實也有社會歷史的原因。如果在今天，她可以向法庭上訴她的婚姻沒有愛情的基礎，她也可以在街道辦事處辦協議離婚。潘金蓮作爲一個女性符號，或可重新認識。戲中賈寶玉唱道：「潘金蓮若進《紅樓夢》，十二副釵又添一釵。」女記者唱：「比較學，跨朝代，巴金之《家》聯想開。馮樂山可似張員外，鳴鳳金蓮同悲哀。」寶玉接唱：「三少爺覺慧今何在？」女記者唱：「不就是你寶二爺？二爺三爺共一胎。」
戲中潘金蓮走投無路時，安娜．卡列尼娜不讓她放毒，拉她一起去臥軌。七品芝蔴官翻遍歷代法典也找不到如何處置的條文。人性的條文不會產生在人性沒有覺醒的年代。
先有人的覺醒，後有《潘金蓮》的脫穎。兩百多個劇團、幾十個劇種上演了《潘》劇。有些都演過百場。蘇州最大的開明劇院演出《潘金蓮》，演員謝幕時，台下觀衆齊喊「我們要見魏明倫！」不過喊的是蘇州話，自貢演員們聽不懂。觀衆更喊，演員更謝幕。觀衆看明白這個戲看的是劇本的功夫。廣東惠陽想搬演這齣戲，說人家魏明倫有創造，我們也創造一種用普通話唱粤劇腔的戲。當地有條東江，乾脆就叫東江戲。東江戲《潘金蓮》演紅後，惠陽成立了東江戲劇團，廣東省多了一個劇種。
《潘金蓮》引起的關於婚姻、愛情、人性的爭論不斷，三聯書店彙編出版了一本關於該劇的評論集。
劇作轟動兼爭議
《潘金蓮》的震波很快波及海外。香港又連載又演出。美國舊金山《時代報》連載一個月。倫敦八七國際戲劇節請《潘金蓮》演出。魏明倫看不懂中間人發來的英文字母那「豆芽瓣瓣」。在自貢打個電報還要跑到市郵電局，更沒有IDD。倫敦方面回來的電報中有後台這個詞，譯者不甚明白。魏明倫說是不是要自帶舖蓋住後台？因爲他自小跟著川劇團各地演出常住後台。其實倫敦方面是指那後台可放多少佈景道具，而且要代爲支付道具空運費、倫敦車馬、食宿費，乃至三十人的來回機票費。不過要求聖誕節前答覆。
這齣戲最少也得出動三、四十人，那麼還有十張機票錢哪裡去找？聖誕節的鐘聲響了，潘金蓮的機會過了。
六年後「魏明倫文化經濟公司」成立，魏明倫有了自己的IDD、Fax，也有了一點錢。如果是現在，魏明倫和《潘金蓮》早就雙雙去了倫敦了。
其實魏明倫要是果眞攤上一個潘金蓮，怕也不妙。一是他特矮，二是他沒權沒錢。很有影響的《瞭望》雜誌報導：川劇《潘金蓮》轟動全國。可是演《潘》劇的省、市，只有遼寧給他五百元，西安給他三百元。他的戲不斷：《易膽大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《歲歲重陽》、《夕照祁山》、《中國公主杜蘭朶》等。《杜蘭朶》去年轟動義大利，今年應邀再去。魏氏劇作或轟動兼爭議，或爭議兼轟動。絕對不會轟動的是他的稿酬。去年一家一流文學刊物發他的劇本，稿酬四百元。去年春他感極而渲泄，說很多人有的東西他沒有──權和錢，很多人沒有的東西他有──名和才。何不「下海」用名去交易錢？
魏明倫一席牢騷，很多報爭相報導。輿論大作，弄假成眞。他說他魏明倫不能說話不算話。
超級空手道
去年八月十三日，星期五，魏明倫文化經濟公司開業。事前朋友勸他別選這一天，又是十三日，又是黑色星期五。他說他連中國人的迷信都不信，還信洋迷信？開業那天，他的文人朋友都送不起花籃，一人拍來一賀電。文人拍賀電，也要做文章。參加開業典禮的記者們各抄各的賀電，發到報刊上就有各種版本。王蒙在美國還看到一種版本。
有人私下問魏明倫：你沒錢還做生意？魏明倫說：我有錢還做生意？我是超級空手道，除了販毒什麼都可以經營。
半年下來，今年三月我和他在北京開會時，他說他第一次有了錢可以裝修房子買家具了。他讓妻趁他出外開會期間裝修，待他回到自貢好安靜寫作。他做了半年總經理，打開很多思路，積累很多素材。原先以爲文壇凶險，現在覺得那點風險比商場差太遠了。不過苦和累是兩個概念。問他做生意苦還是寫作苦，他說如果做生意比寫作苦，就沒有人去做生意了。
對於魏明倫，只有寫作是情感是信仰是愛好。「下海」嚒，本來期望値不大，任何時候可以不幹。在淺水灘拍拍打打就是。幹有幹的理由，不幹有不幹的理由。小有積蓄就可以不幹。打得贏就打，打不贏就走。不會爲此殉情。
不過，他笑：沒有大的期望値，也並不排斥會成爲大款。總之是瀟灑做生意，苦心做文章。
他舞著小手，小精靈似地透著聰明淘氣和生命力。好像，他才是個九齡童，還有很大很大的世界等著他去探索。他拿出一本簽名冊，都是他讓作家朋友爲他兩個兒子寫的話。他要我寫兩句。我說你兒子叫什麼？他說一個叫「魏來」，一個叫「魏完」。我聽著兒子的名字，想著九齡童老子的故事。我給魏來寫上：「付出怎樣的努力，就有怎樣的未來。」給魏完寫上：「只要奮發努力，一切尙未爲晚。」
文字｜陳祖芬 大陸報導文學作家
