PAR 表演藝術雜誌

「紅色的閃電後面，有雲自故鄕來……」舒曼的《聯篇歌集》（Liederkreis,作品39）一直被視爲浪漫主義音樂與詩的最純粹的結合。

歌集寫於一八四〇年四月至五月，他到柏林和克拉拉相聚一個月的幸福日子裡。這一年是舒曼生命中的高潮。六月他忍無可忍控吿克拉拉的父親阻撓婚事，八月法院裁決，兩人選在九月十二日克拉拉二十一歲生日的前夕結婚。這一年間舒曼寫下了一百四十首歌，超過他全部歌曲的半數，也是舒伯特、布拉姆斯、沃爾夫都不曾打破的密集創作紀錄。這豐饒的歌曲之年產生了不可勝數的傑作。以海湼詩九首組成的第一部聯篇歌集（Liederkreis，作品24）爲發端，接著是題名《桃金孃》作爲新婚獻禮的二十六首歌（作品25），還包括《女人的愛情與生命》（作品42），以及緊接着作品三十九的《詩人之戀》（作品48）。

「樹林」是舒曼神祕的心靈世界

不知道這該算是快樂還是悲哀的歌集。舒曼挑選了艾辛道夫（Joseph Frei-herr Eichendorff, 1788-1857）的這些詩，作爲自己的代言。和另外幾個大歌集中鮮明的愛情與婚姻主題相比，作品三十九表面看來似乎蕪雜鬆散。而這正是舒曼浪漫精神的眞正代表。《女人的愛情與生命》從女性的角度出發，《詩人之戀》的嘲諷仍有所矯飾。只有這裡，舒曼藉着艾辛道夫的詩句，眞誠展露了自己的內心世界。即使在熱戀中，仍有不安潛藏。幸福的憧憬和不祥的預感交替出現。這是一個孤獨者的獨白，夢遊者的囈語。曖昧不明，游移不定。其中描寫的心境，和十餘年後舒曼的精神症狀何其相似：「幻覺裡聽到聲音，自閉而久久不發一言。憂鬱不時發作，無來由的恐懼。」一八五三年舒曼精神狀態顯著惡化，被迫辭去杜塞多夫樂團指揮職務。次年他投河自殺獲救，即被送入精神病院，直至兩年後病逝。舒曼的精神分裂早現端倪。一八三三年兄嫂相繼去世時他就瀕臨崩潰。這些美麗的詩句，竟如同被舒曼挑選出來，預示他自己極幸福又極悲慘的命運。踏在天才與瘋狂的交界線上，焦慮驅迫他寫出了不朽的作品，也把他眞正逼向毀滅。

或許舒曼耳中的幻音就像出現在這部歌集中的，寂靜裡的聲音。在這一年，被他捕捉成爲奇妙的歌。只有敏感如舒曼才能聽到這些聲音。他聽到諸神的秘密會議，夜晚含混不淸的囈語，遠方在爛醉中允諾未來的幸福⑹，星星與月亮的對語⑿。還聽到婚禮與行獵的喧鬧，在下一瞬間倏然消失⑾。

而其實這是一個安靜的歌集，安靜如一片樹林，卻潛藏着不安。深不可測，晦暗不明的樹林，至少在八首歌裡沙沙作響──即使不計類似的字眼，樹林一詞出現足足十五次──，樹林是埋骨之所，是安慰者，鬼魅出沒之地，困人的迷宮。是另外一個世界，非理性的，神秘的心靈世界。在這裡，物境與心境合爲一體，幻覺與現實無從分辨，過去與現在混淆不淸。

孤獨者內心深處的美麗幻景

這部歌集隱約分爲兩部，各占六首。都以孤獨、死亡的陰影爲始（1,7），都以得到愛情承諾的狂喜爲終（6,12）。開始兩首揭示出的異鄕的孤獨⑴和心中的人影⑵，串起全部歌集的主線，也是熱戀中舒曼的眞實感情。異鄕成爲三首歌的標題（1,6,8）。異鄕人的孤獨，不僅因爲舉目無親，也因爲與現實的格格不入，老是走入夢想的岔道而迷途。而孤獨者心中深藏著一個美麗的影像，那是他秘密的快樂之源⑷，彼此交換着外人不能得知的密碼──在絕美的「月夜」⑸之中，伴奏裡隱藏着的e-h-e音程，正是德文「婚姻」的意思，舒曼早曾向克拉拉透露過這個發現。靈魂的超越，兩心的契合，是前半部裡的主要命題。

前半部中悄悄的喜悅和結合的信念還略占優勢，後半部則被憂慮、猜疑、恐懼所盤踞。婚禮的景象一再出現（7,11），然而都似幻影。（歌集中第一次出現「新娘」的字眼，竟是第三首中的女妖）。回憶中愛人在玫瑰盛開的花園中相候，其實她早已死去⑻。黃昏則包藏禍心，陰險的窺伺⑽。直到最後，春天來臨，在夜鶯的歌聲中快樂的結束。

這個主題模糊不淸的歌集，卻是一個最純粹的整體。把它們連結在一起的，不是故事，也未必是調性或可明確的東西，而是一種難以言宣的氣氛。只有舒曼寫的出這樣的音樂。整個歌集浮漾在朦朧如夢的感覺之中。以升f小調開始，升F大調終。中間歷經A,E,H,G大調，a,e小調。第一首鋼琴中的五度音程在許多歌裡出現。節奏上切分音、附點的靈妙運用，使得小節與重拍模糊。絕少強音。旋律簡單而極美，有時一首歌的音域不超過七度。調性的浮動不拘，半音的進行，連續的未解決不協和和聲，都是非常獨特而舒曼式的。在簡單的外表下隱藏着深沉而豐富的聯想。舒曼以音符寫詩。寥寥幾筆，描繪出最敏感的心靈才能感知的夢幻世界，在眞實與虛幻之間。而每一首都美得叫人迷惘。這或許，就是浪漫主義的最深處。

文字｜金慶雲  聲樂家