去年十二月十四日，台北市郊，在飽滿的、無一絲罅隙的風速中，一起車禍，昻藏一七八公分的壯漢，倏爾落地如陳木。
出事了！剛知道時，一片空白。然後整個人是繃緊的，好像給五花大綁地勒著，心裡、腦裡全部只有這件事，慌亂和迷茫交替著溶入淡出、溶入淡出。家人突兀地問起：「要不要演呢？」我錯愕不置，哪裡知道我還有戲呢？我忘了，完全忘記《潘金蓮》了。「明天彩排喔！」家人跟著提醒。
剩下半天的時間可考慮，我想起很多事來──這齣戲張文禮幫忙我很多。起初，當知道要接這戲了，他比我還高興，他眞的以我為榮、為傲。討論、排戲、弄服裝……每一細部須臾都有他陪著、參與著。這戲，一直都有他──突然，有股衝動：「一定要演！」「眞的要演嗎？」哥哥很嚴正的説。「我覺得我該演。」「能笑得出來嗎？」哥哥絲毫不放鬆的以他不予置信的態度作提示：「要演，是要對覲衆負責的。」
我們夫妻一向很有默契。在這生死交關的一刻，我相信，他是要我去演出的。他會幫我笑得出來，他會看到，我不要辜負他。
十二月十五日《潘金蓮》彩排。國家劇院的後台，大家默動著。化粧間裡朱民玲的父母、哥哥都在，都無言以對──朱民玲淚流不止，費時好久也「粧」不成型。「旣然要演，就要克服啊！」……「何其容易呢？」……終於，當她站定在翼幕邊的上場口的一刻，「我的心突然平靜了」。劇務齊復強雙手握著她的肩膀，堅定地推送她──潘金蓮上場。
演出間任何一個空隙都讓我不由地回神想到他，不由地失神若惘……
謝幕的朱民玲已是淚眼婆娑；一回到化粧間，完全崩潰痛哭，前去探望的復興劇校校長心驚地表示，不惜停演也不忍難為她。「要演就要撑下去」，「醫生在想辦法，你去無濟於事」，從彩排這天起，大家一再勸阻她去醫院看張文禮，十六、十七、十八連演三天，朱民玲靠服鎭定劑支撑著。
後來，我才知道，他在我演出的第一天，十二月十六日，走了，腦死亡。醫生認為他的身體很好，器官健康，希望能移植救人。他的家人同意，而我，出於我們夫妻的默契──他不是個小器的人，同意。簽署的當天，他的心臟已完好的植入一個需要的活體中，眼角膜、肺等也完好的留存下來。
能不淒然？落幕之後，台上輕俏的花旦立刻披上未亡人的麻衣，她要決定許多事，處理許多事，人生鉅細，昨是而今不堪，昔有依而今獨對。過了春節，另一齣大戲《美女涅槃記》又開始動工對腔了，朱民玲再度挑樑擔綱演出美女胡翠花。這齣戲在去年上半年乘著余笑予導演在台灣時，和《法門衆生相》兩齣戲一起排練，一切大底就緖，服裝也早已訂做。因此，這戲，張文禮也曾參與。
他是我最淸明的劇評人，每天排完戲會跟我討論，給我意見。
張文禮出身武行，後來跨行衣箱，和朱民玲是復興劇校前後期同學。一對武生與花旦，性情都是活潑爽朗，在劇團很得師長愛護。「老天爺，你為什麼作弄人！」這是胡翠花的台詞，朱民玲由衷道出。
人的一生都是在追求，潘金蓮追求愛，胡翠花追求美。追求到了，又能得到什麼？潘金蓮亡命刀下，胡翠花出家了。我先生為錢奔（ㄅㄣˋ），走了。得到什麼呢？我希望平淡一點，平淡一點比較好。
「為醜為美都不幸，心中痴戀再莫存，富貴富得壓在頂，來生誓不做女人。」這是美人兒胡翠花的詞。從去年的《潘金蓮》到今年的《美女涅槃記》，新聞稿上一再讀到「復興力捧的新秀花旦朱民玲……」，而在排演場的大片鏡牆前坐著的朱民玲，是幽抑的、拭淚不止的、話語頓斷的……，沒有一絲星光；末了，落入不斷重復低低呻吟：平淡一點好，平淡一點好……
（本刊編輯 胡惠禎）
