謝宗益向來不喜以任何派別形容自己的作品，他的風格也不應用任何派別來限制。對於舞者肢體與舞台、音樂的運用，謝宗益的手法接近詩，也只有詩的語言能勉強鉤描它的輪廓，貼近它凝煉的情緒。
太陽劇場舞團「不變的年代」
10月24日〜29日
台北國家劇院實驗劇場
謝宗益於今年十月率太陽劇場舞團演出「不變的年代」（le monde sans pitié），展現台灣舞蹈界極爲罕見的凝煉風格。第一隻舞，〈慾望之旅〉Les voyageurs，將他獨特的編排手法具體而微地呈現出來。兩個女子手牽著手由舞台左邊向右邊移動，在這個橫向的軸線上，兩人表現著愛慕怨恨，相互依存的關係。白衣女子領著黑衣女子，往右邊慢慢前進，兩人雙腳一前一後，前腳板翹起，後腳板平貼地面，建立此舞的基本形式與韻律。背景音樂先是科尼柏（J. Knieper）大提琴曲的淸逸悠揚，接著卡瑞卓（H. Karaindrou）電影配樂的輕快熟悉，最後是馬斯卡尼（Mascagni）間奏曲的淡淡愁緖，這樣線性發展，又滿載情緖暗示的旋律，卻不時受到干擾。先是火車進站的隆隆聲，象徵旅程的開始，或是曾經憧憬卻不幸喪失的機會；一直不間斷的雨聲，代表永恆，卻也殘酷地點出生命暗淡處無限的寂寥。兩位傑出的舞者，徐紫櫻與姚淑芬，將音樂的情緒與線條微妙地吸納在動作中，以最佳的默契表現出兩人永無止境的抗拒還迎，愛恨糾纏。舞者的肢體，不斷地更改動作的重心，不斷地扭曲以勾畫新的線條，圈點出靈活的空間。動作之間相生相成，就像兩人之間無法釐斷的嫌惡與牽繫。最後兩人的角色調換，由黑衣女子領著白衣女子，以起初一前一後的步伐，向舞台最右側移動。
「手語」加深了敍事的功能
第二隻舞〈天長地久〉Les yeux plein de flamme，（直譯爲「充滿火陷的眼睛」），其間的戲劇張力更是發揮地淋漓盡致。謝宗益坐在舞台中央的椅子上，徐紫櫻站在椅子後，謝像癲間病人一般不停抽搐扭曲，徐溫柔地安撫他，但謝厭煩似地企圖擺脫她。徐走到舞台左方，雙手環在腰際，開始一連串類似手語的動作，彷彿心頭的愁苦即要滿溢出來，希望能藉由手語稍稍舒緩。手語的介入，使得舞蹈動作做爲表義的符號這項功能，有了新的意義。經過舞蹈化的手語，除了直接表義的任務之外，還有更重要的抒情作用；純粹的舞蹈形式，也由於這一段手語的穿揷，而加深了敍事的功能。手語與舞蹈本來就有相通之處，但是在謝宗益的手上，手語完全融入舞蹈，消解了前者將意義平面化的危險，同時也爲後者的形式加上註腳，卻不致於限制觀衆的想像。舞蹈化的手語，在另一方面，相當於整個舞作的縮影，代表現代舞的基本精神，企圖爲格式化、成規化的舞蹈系統重新賦予生命。相對於徐的手語，謝以他在地上躺臥的姿勢，來表達他不願與徐分享的痛苦情緒。兩個人的眞情意，眞性情，都囚禁在彼此扭曲的身體裡。
第三隻舞，〈沈默〉Sanglot（直譯爲「低泣」），以長形紅色沙發做唯一的道具。徐一人在沙發上，時而輕撫著自己，親吻一件留在椅背上的外套，彷彿思念前夜情人的溫存；時而不安地翻滾著，縮進沙發一角落，像是害怕有人打攪。外面風雨交加，屋裡也未曾平靜，滴答的鐘聲只呈現了最表面的時間壓力，沈重的情緒翻騰，遠遠超過薩提（E. Satie）溫和甚至帶些譏諷的音樂所能承載。就像沙發做爲舞者動作的一個支點，音樂提供了情緒發展的平台。
訴說生命中亙古不變的故事
最後一隻舞作〈滾滾紅塵〉La vie est un long fleuve tranquille，是謝宗益七十九年的作品，擴大了前面三隻舞的格局，除了姚淑芬與鍾莉美，還加入第三個人（由徐飾演），增加舞者間情緒張力的動態經營。兩個人先坐在椅子上，左邊的人一直想將右邊的人乖乖地制伏在椅子上，第三個人進來，暫時把場面控制住，但是右邊的人不停地起身站在椅子上，第三個人，將她抱下，她又站上去，彷彿在氣氛凝重的場合，固執地玩著遊戲。最終三人達成某種程度的共識，由第三個人帶領，兩腿分站，一個膝蓋微彎，右手由腰往上慢慢顫抖著向上舉起，然後由上身開始，全身各部位跟著顫抖。這個動作，在巴謝培（J. Pa-chelbel）的卡農舞曲中不斷重複，直到整個舞作結束爲止。卡農舞曲淸楚明白的音樂結構，陪襯著同樣淸楚明白的動作，表現出生命底層最卑微、最平易、也最恆常不變的場景和情愫。三人中徐的右手在每次上升的過程中，均由中指開始顫抖，動作情緖之精微完整，可算是本地舞者裡難得一見的素養。
謝宗益向來不喜以任何派別形容自己的作品，他的風格也不應用任何派別來限制。對於舞者肢體與舞台、音樂的運用，謝宗益的手法接近詩，也只有詩的語言能勉強鉤描它的輪廓，貼近它凝煉的情緒。他的舞者，用最不向成規妥協的肢體動作，吸收音樂的各個轉折，在簡潔素淨的舞台上，訴說一則則生命中致繁亦致簡，亙古不變的故事。
文字｜吳雅鳳 台大外文系講師
