儘管身爲當代京劇大師馬連良的么女，馬小曼沒有凌人的傲氣；她笑自己結婚結得比別人晚，連學京劇也是到老才開竅。一輩子努力的馬小曼，在時間的跌跌撞撞中，學會對自己人生經年累月的遺憾，一笑置之。
年初應國光劇團之邀，隨著中國京劇院名角來台演出的馬小曼，因著體型高大和背景的特殊，特別引人注目。戲劇學者貢敏笑稱馬小曼這次來台灣，其實算是度蜜月；雖然她與中國京劇院一級京胡演奏家燕守平仍是新婚燕爾，也許是因爲年紀和經驗的累積，馬小曼看起來並沒有新嫁娘的嬌澀。儘管身爲當代京劇大師馬連良的么女，馬小曼也沒有凌人的傲氣。她笑自己結婚結得比別人晚，連學京劇也是到老才開竅。一輩子努力的馬小曼，在時間的跌跌撞撞中，學會對自己人生經年累月的遺憾，一笑置之。
父親嚴厲深刻的身敎
旣然是馬連良的么女，外人或許以爲，馬小曼在京劇的學習上，會有特別的家傳。馬小曼搖搖頭說，自己最遺憾的就是父親在文化大革命期間去世，她完全沒有機會親自受敎；憑著對京劇的熱愛，她都是靠自己所謂的遺傳基因和悟性去琢磨。在家排行十一的她，和排行老大的大哥，是家中唯一學戲的兩個孩子；一個頭，一個尾，其他都是大學畢業。而以前父親並不鼓勵她學戲；因爲舊社會的保守思想，對「戲子」的看法很不平等，直到社會變了，觀念改了，她才去考中國戲劇學校。
雖然無緣親自學習父親的本領，但馬小曼仍認爲，小時候父親的身敎，影響很大。入學的時候，父親一再叮嚀，不能因爲自己出身名角之後，而抱有任何優越感。馬連良誠懇地吿訴她，老師怎麼敎，她就得怎麼學；因爲有些人會演不會敎，也有的人是會敎不會演。所以馬小曼認眞地說，在她學戲的過程裡，每一位都是她的啓蒙老師，連世交的梅葆玖也不例外。馬小曼還透露一樁小時候讓她恨得牙癢癢的事。
以前學校週末公演，父親來看自己演戲，同學看見馬連良坐在觀衆席，都對馬小曼羨慕不已。可是等戲演完了，父親坐私家轎車，卻吩咐馬小曼坐公車回家；當時她很不能理解父親的用意，如今年長多智，才明白父親的一番苦心。寡言沈默的馬連良，非常留意小地方，特別是所謂的「藝德」。他曾經說，台上沒有小角色，只有小演員；好的演員，永遠珍惜所有的演出經驗，只有小氣短見的演員，才會計較戲份和名氣；至今，馬小曼也如此勉勵自己和所有後進。
扮相神似「尙小雲」
專攻刀馬旦靑衣的馬小曼，這次年初來台公演並沒有充足的戲份展露工夫；不過新聞工作者紀慧玲和學者貢敏，都一再誇讚馬小曼在《四郞探母》演出的「蕭太后」，甚至以「像極了當年的尙小雲」來形容馬小曼在這齣戲裡的詮釋。紀慧玲認爲，一九九三年馬小曼偕同北京京劇院來台飾演「蕭太后」，八句台詞足足唱了半小時；她扮演「蕭太后」的氣勢，至今可謂無人能敵。然而馬小曼則謙稱，一切多虧她的世交好友梅葆玖的「牽線」。
馬小曼自小非常崇拜梅蘭芳，她認爲舞台上的梅蘭芳，演誰像誰，充滿神韻。當年梅蘭芳還曾經幫她取藝名爲「馬行雲」。父親去世之後，她經常和北京京劇院的梅葆玖切磋；梅葆玖認爲馬小曼氣質大方，因此私下敎了她一些梅派唱腔。梅葆玖對馬小曼而言，亦師亦友，提攜她的表演事業也不遺餘力；當年也就是和梅葆玖搭檔，飾演了膾炙人口的「蕭太后」。事實上，馬小曼專攻梅派，也只有演「蕭太后」才用尙派的唱法；「蕭太后」這個角色爲領兵之將，而自己又長得高壯，看起來就像尙小雲，先天上佔了點優勢。此外，尙派唱腔抑揚頓挫，非常陽剛，對她來說相當適合。馬小曼最喜歡演的戲是《穆桂英掛帥》，尤其是〈捧印〉那一場；不但有氣魄，而且有文戲也有武戲。雖然沒有眞的打鬥，但値得玩味的是人物角色變化多，起伏大。其次是《宇宙鋒》，人物性格惟妙惟肖，有雙重的掙扎，這些戲都讓她演起來很過癮。
輾轉顚沛的人生變化
正當馬小曼剛從戲校畢業，期望自己一展長才的時候，沒想到發生了文化大革命。由於自己被打爲「黑五類」，下放勞改，從事農耕；每天得桿七十七斤的饅頭，餵八頭豬。當時誰要想偷唱戲，馬上就會被「檢討」。後來又輾轉流離了幾年，等回到了北京，已過十個秋冬；別說自己已近三十一把年紀，連練過的戲都忘得一乾二淨。儘管拼命練功，練到汗流浹背，使得當時大家對她的印象，就是一個「濕」字。少了十年的實踐和練習，當年學過的唱腔、身段，都很難再「找」回來了。馬小曼多少次爲自己的經歷，痛哭流涕；想不到戲劇世家的背景，不但無法幫助她成就更上一層的京劇事業，卻只能在人近中年之時，慨嘆自己出道得晚。拼命想從石頭縫裡鑽出頭的馬小曼，撞得自己「頭破血流」；命運如此安排，再怎麼爭破頭，其實都沒有用。
馬小曼如今覺得，人生匆匆幾十年，能好好做完一件事，像父親馬連良這樣，就算去世了，也還是有人記得他，這就是人生最大的成就。馬小曼比喩人生當初的一開始，就像走下一個階梯，只要能繼續往前走，往上再爬一個階梯，就是一種圓滿。她又說，拿一隻手比喩人生百事，都是一體兩面，每個人每次都只能看得見「一邊」，換個角度想想，也就不再計較那麼多了。馬小曼認爲自己的表演生涯開竅開得太晚，雖然現在掌握了京劇表演的訣竅，但想突飛猛進，也已經來不及了，更不想爭名爭利，只希望大家開心就好。看著年輕新秀的出類拔萃，深深感到江山代有才人出，馬小曼期望自己能幫新人爭取到更多的機會。演出之前，馬小曼還不時叮嚀即將上台的後生晚輩；四十九歲的馬小曼，或許沒有所謂京劇名角璀燦輝煌的舞台歲月，但她一路匍匐走來的辛苦，都在諄諄不悔地吿訴他人，熱愛藝術，珍惜京劇。
（本刊編輯 傅裕惠）
