去年七月回歸之前，黎海寧爲「城市當代舞團」編作《革命京劇-九七封印》，該齣舞劇充滿了「世紀末的顚覆與毀滅」。今年新作《創世紀》傳達「起始與重生」的希望，溯回了億萬年前的宇宙洪荒，演出的場地也從大舞台遷進小劇場，更邀集一票藝壇玩家天馬行空地「瘋」一場。
對本地舞迷來說，香港編舞家黎海寧早已是個熟悉的名字。她近兩年在台灣呈現的作品《不眠夜》（1987）、《女人心事》（1996），及與羅曼菲合作的《天國出走》（1996），充分展現了黎氏風格的本質：都會的、語言的、劇場化的，其中更有成熟女子的緻密思維。但回到香港的黎海寧，可有些因時因地的改變呢？
去年在七月回歸之前，黎海寧爲「城市當代舞團」編作了《革命京劇-九七封印》。這略帶政治意味的命名，的確引起外界的臆測與聯想。筆者未能幸逢其會，但據黎海寧表示，該齣舞劇充滿了「世紀末的顚覆與毀滅」，因此，她想藉新作傳達「起始與重生」的希望，聽來還蠻順理成章的。只是，這個「起始」竟一溯溯回了億萬年前的宇宙洪荒，演出的場地也從大舞台遷進小劇場，更邀集一票藝壇玩家一同天馬行空地「瘋」一場。
傳說演譯 奇峰迭起
爲了營造相「望」成趣的效果，香港文化中心小劇場的觀衆席被設計成隔「台」對立的兩岸，而一個個用肢體與聲音訴說的各族創世故事就在其間登場。擔任說書人的是「沙磚上劇團」的導演鄺爲立（酷戰紀事［台北版］《爛命一條》），在他冷眼旁觀敘述的傳說片段中，卻不一定闡明著舞者的動作演繹。慣於線性思考的觀衆，這回可要面對情境跳接的挑戰，因爲《創世記》裡六段的標題雖以邏輯排列，但內容卻因傳說節選的南轅北轍，而造成奇峰迭起，甚至讓人反應不及的結果。
《創世記》始於闇暗，一名黑罩蒙頭的赤裸男子在抽搐與掙扎中開啓了未知的〈渾沌〉。在不安的喘息裡，男體強烈地顫動收縮以至僵直；這般的困獸之鬥，難道只因爲靈魂之窗受了遮蔽嗎？伴著北美原住民的哼唧聲，那氛圍竟有些受詛蠱惑的調調了。
晦明間，說書人娓娓地說起瑪雅族的十三天〈創世〉，十來個舞者身裹肉色胎布，手持蓮形燭燈，自舞台四角步入，並以燈光爲記，在舞台上自構了一個個小圈圈。在這方寸之間發生的，仍延續著上一段的巫咒妖魅：舞者們或嘶吼、或倒立、或作生產的呼痛，或作受難的呻吟。表現形式雖近似舞踏，但身體動力卻是用胸口以上的氣在帶動，而不如土方巽所言，以「腹臍」爲出發點，以傳達出深入臟腑的撼動。
女媧靈動 劫後逢災
接下來一段反映出「自己即是創造，萬物由我衍生」的獨舞，也遭到流於表面的困境，讓我不禁有些擔心，會不會這一百分鐘都在這種自體分裂的莫名傷痛裡度過呢？所幸，黎海寧在下一節〈造人〉中重拾她拿手的女性特質與節奏感：一條石凳上排排坐的四名女子，隨著滴答聲依序動作，精確地舞出了奇異的現代感；台灣舞者張慈妤演繹的〈女媧〉一段，細膩地掌握住母神「人面蛇身」的靈動，看著她蜿蜒的身軀輕巧地纏上對手，眞叫人爲這位雲門女兒的成長感到驕傲。
抛下開天闢地的題旨可能帶來的包袱，黎海寧扯起巨大布幕，祭出斷肢拼湊的偶，表演一場〈造人〉的皮影戲，頗富廟會的熱鬧況味。由斷肢勉強組成的新生「人類」，在多變的神旨下，不過是倉促成型的傀儡，面對下一瞬間布幕化成的生死海，立刻崩壞得七零八落，就算有舞者肩扶手持著，也渡不到彼岸，更看不到萬能的神才見得到的世界全貌。
漸入佳境的編作在〈洪水〉中因黎氏風格的彰顯，而轉進一個新高峰。藉著「四肢受縛的造物主，被鬆綁後將生重災」的傳說作隱喩，四對在腹間以索互纏相連的男女，彼此依賴、拮抗，卻又逃不出對方的牽制。唉！世間男女各是各的災神，各也是各的造物主。而這裡的男女旣可以是獨立的兩方，亦可以是自我的一體兩面，正在內部作永恆的爭鬥！
重覆呢喃 撲身人海
至此，已放開來玩的黎海寧，忽地以〈洪水〉爲引，突發狂想地加入了一段豪雨成災的氣象報吿：一對著蛙鏡泳裝的現代男女，在波光粼粼中交換著沒頭沒腦的對話。無厘頭的趣味笑果極佳，一掃方才的沉重心事，也爲下一節的互動鋪路。
逃過了洪水大難，倒楣的人類現在得面臨無法溝通的困難。在〈遺民〉一節裡，狂亂的舞者在觀衆席間奔竄，激動地向面前任何一人嘰哩咕嚕的陳述某種危急狀況，說的沒用，乾脆比手劃脚，最後連說書人也失去了溝通的能力，頹然看著一票戴著發光面具的神在觀衆席頂上獰笑歡慶。
漸入尾聲的《創世記》，此時加入的是一曲絕望的雙人舞：繃帶裹面的西服男子無情地拒絕著那如菟絲女蘿般全心依存的女人。此般糾葛的說服力略嫌不足，這無關乎舞技優劣，只是作爲時空與心緒的跳接點，此雙人舞只承接了前情，卻連不到後續的轉折。
即使與前段出現銜接的斷層，收場的〈再創世〉仍是個語帶玄機的漂亮句點。黑暗中，只見說書人在電腦鍵盤上敲敲打打，無意義的字母組句顯現在地板上；鍵入、刪除、再鍵入、再刪除，而裸身的舞者悄然滑入，文字遂翻騰烙紋於體上。這是編作者對下一世紀的預言嗎？還好，她是樂觀的。說書人終究抛下了掌控的機器，撲身加入匍匐蜷伏的人海裡。
縱觀全作，充滿實驗性的《創世記》在結構上的確有些無法自圓其說的不順暢，卻不乏叫人眼睛一亮的驚喜；黎海寧悉心收集的各國少數民族音樂，開展了一個塵世之外的面向，値得在此特別讚許；服裝、燈光與佈景亦各善盡其職。作爲一個小劇場作品，《創世記》可以說是黎海寧在大前題下思考小我的醒神小品。
文字｜黃琇瑜 倫敦城市大學藝術評論碩士後研究生
