對於戲曲，尤其是傳奇，或許要通過「縱覽」與「締觀」兩層視角來觀賞，才能得到盡情的享受吧。當然，其中除了劇作者的經營外，也有歷代演員的加工創造，更多的則是二者的相輔相成。
從「蘇崑」的演出中，我看到了平庸與卑微！
請注意，這不是負面的貶辭，平庸與卑微的發現，促使我對戲曲人物「正反二分、善惡判然」的旣定觀念，做出深刻的反思。
首先引以爲證的是〈活捉〉，閻惜姣與張文遠的鬼戲。
不高尚的情愛慾念：〈活捉／情勾〉
看〈活捉〉時的感受很奇特，這齣戲在許多劇種裡都有，鬼步與身段都極精采，不輸於崑劇，可是，任何劇種都是「閻惜姣鬼魂爲復仇而來，驚嚇已極的張文遠含恨而逝」，單單崑劇的〈活捉〉與衆不同，〈情勾〉二字才是正確的名目。閻惜姣鬼魂的唱詞十分耐人尋味：「馬嵬埋玉、珠樓墮粉、英台含恨、紫玉多情」，文雅的口吻雖和她的身份並不相稱，可是從中卻可看出戲的情調鎖定在「爲情而亡的遺憾」。相思之情貫串全篇，閻惜姣不是來復仇的，已成鬼魂的她，難耐陰曹淸冷孤寂，特來勾取情人張文遠的魂魄，同歸地府、偕老黃泉。可惜這個情人不太專情，連她的聲音都聽不出來，當時她有些失望，不過並未就此放棄，反進一步地以鮮紅的衣飾、嫵媚的笑顏、更擺出絕美的身形姿態來誘惑他，張文遠就在美色的炫惑中魂銷骨蝕。
這是一段不正常、不健康的愛情，可是整場演出不是以「道德的批判」爲視角（當然也沒有正面肯定歌頌），戲只是客觀呈現了閻惜姣的情愛慾望。而這也不是蘇崑演員胡錦芳的個別詮釋，劇本本身就是情勾，「上崑」梁谷音與劉異龍的演出也非關復仇活捉，不過梁谷音與胡錦芳的「勾法」不同，梁谷音憑藉的是放浪冶豔的風調，胡錦芳則很特別，她的扮相有點淒苦，唱作也無淫蕩之姿，整體呈現出的「頹廢陰鬱」氣氛，反倒很貼近不正常、不健康的情愛本質。雖然以技藝功夫而論，「蘇崑」二位演員比不上上海的梁、劉，但胡錦芳特殊的造型與不太有精神的唱作表演，反倒較淸楚地體現了情勾與活捉的差別。而情勾特質的體現，讓我們發覺「不高尚的慾望」在戲曲裡仍有鮮明的位置。
卑弱小民的無奈壓抑：〈蘆林〉
另一個例子是〈蘆林〉。
被婆婆趕出門的賢慧妻子，獨自一人在蘆林撿柴，適巧丈夫經過，妻子哀求他帶她回家，丈夫卻責備她的不賢不孝，甚至對她爲何單身來到蘆林提出質疑。直到發現柴枝帶血、妻子的確是親手折柴時，才相信她的貞潔。可是他仍不敢帶她回家，二人在蘆林灑淚而別，男的回家事母育兒，妻子繼續飄盪流落，等待著婆婆的諒解。
這戲實在沒什麼「現代意義」，男性父權社會的觀點句句該遭批判，可是，戲演出的目的並不在宣揚其內容思想之正確性，而是如實地呈現當時社會的倫理觀，以及在此觀念影響下的人物的掙扎無奈。夾在母親與妻子之間的男主角，按照當時的道德標準，理所當然地選擇站在母親這一邊，而他內心深處對妻子那不可能全然消逝的情感，卻是以自我遏止，甚至逆折反撲的扭曲方式來表達。關於此點，前年「上崑」張靜嫻、劉異龍來台演出後，筆者已曾於本刊撰文表述（第六十二期），而「蘇崑」張繼靑與范繼信的演出風格不同於「上崑」，尤其范繼信對丈夫一角的詮釋，更和劉異龍有相當大的差異。
「上崑」比較善於營造劇場效果，利用「發現柴枝帶血痕」的情節形成逆轉、製造高潮。在此之前，劉異龍對妻子的態度是「不近人情的懷疑責難」（這是一種無奈的反逼），及至看到血痕，才爆發出無可抑遏的眞情。這樣的演法頗具爆發力，戲的發展層次較多、轉折較烈，但是，劉異龍稍嫌油滑的造型，卻使得「故作的不近人情」差點兒「弄假成眞」。相形之下，一身「書呆氣」的范繼信可能更貼近人物性格，他無力反抗、無能擔當，只有懦弱地閃避逃脫、消極地壓抑遏制。妻子訴衷情時，他微轉身軀似若未聞、卻又難掩輕聲嘆息；有時故意掏掏耳朶、旁顧左右，斜過身來卻遮遮掩掩地抹拭眼角淚痕；有時努力想出了幾句絕情言語，想要藉著「確認」其妻之罪以掩飾自我不安，而張口還沒唱兩個字，卻先已啞了嗓音、弱了聲氣（或許是范繼信嗓子弱，不過倒有理不直、氣不壯的意外效果）。演員的不同詮釋淸晰可見，而「蘇崑」的表演風格也顯然較「上崑」古拙質樸些，沒有用力營造戲劇張力，一股壓抑、無奈、不得已的氣氛卻自始至終緊繃著。
二位名角演法有異，然而，人物之「平庸卑微」則爲一，〈蘆林〉深刻反映的是卑弱小民在綱常紀律壓制下的生存方式。
虛擬的法治世界：〈看狀、詰父〉
第三個例子是〈看狀、詰父〉，這齣使許多觀衆紅著眼眶走出劇場的戲，劇情很簡單：殺人奪財的強盜收養了被害人的嬰兒，孩子長大、高中當官後，親手接理了自己生父的狀子。最後眞相大白，強盜養父自縊身亡，男主角一家團圓。這是一個典型的惡有惡報、天理循環的戲，可是，就在大仇已報、闔家團圓的時刻，台上的男主角哽咽幾不成聲，觀衆也都紅了眼眶流下了淚水。爲什麼呢？當然石小梅演得好是主要原因，石小梅這齣戲體會得深入極了，幾乎可以得到滿分（也幾乎可以完全忘卻她在前一晚〈題畫〉唱曲時反切音、入聲字的造做不自然）。但另一個根本原因還在於：劇本正視了強盜養父的眞情實意。
這個反面人物的戲不多，可是以下這兩段念白就已讓人探觸到了一個強盜惡人的眞誠感受。第一段是通過老院公之口追述他抱養兒子的那一刹那：「平日江湖行走，何曾享過什麼父子親情、天倫之樂，那時一聽嬰兒啼哭之聲，當下就這一抱──，就將你抱了回來！」第二段是自知難逃國法時所說的：「送兒讀書，盼兒做官，誰知做了官……，如今想來，反倒不如做個強盜！」前者道出了強盜對人世親情的眞誠渴望，後者則碰觸了法理人情之間永難理淸的糾葛纏繞。全場的情緒震撼由此而來，而除了劇情、除了唱念，除了做表，這齣戲更利用了一整套特別的表演來呈現這複雜的主題。
在〈看狀〉一開頭，官員升堂審案之前，班房衙役用一套繁複的虛擬身段詳盡表演了「如何取鑰匙、拆門封、抬門栓、開大門」等一道一道的手續，這段表演用了許多時間，應該不只是「虛擬身段的戲曲常識敎育」或是「古代官場實況再現」，不過一時之間還看不出和劇情的關係。然而，當戲進行到〈詰父〉，眞相大白時，男主角背過身去、無言地揮手放過養父讓他逃命去吧，感激莫名的養父，轉身欲去卻又回顧難捨，突然，男主角一聲「且慢」，猛地轉過身來，含淚卻厲聲一字一字地道出：「國法難容！」就在這一刻，先前那一大段表演的意義頓時昭然若揭，原來那層層關卡、重重門限，虛擬出的就是一幅王法條條、天理昭昭的森嚴圖像！這是一心報效朝廷的男主角所嚮往的有序社會，也是戲劇模擬出的人生理想境界。虛擬表演有著明確的象徵意義，它昭示著觀衆：戲裡人生是善惡分明的。
然而，當強盜養父最後哭著說出「還不如做個強盜」時，這幅圖像的作用似乎在「象喩」之外又添了幾許「反諷」（輕微的）：在虛擬表演建構的法理世界裡，養父子十八年的情分全無立足之地！殺人劫財者應得報應，而養育之恩──更重要的是十八年情感的付出──又該如何報償？這個疑問是國法難斷的，層層森然，終不過是假象，終不過是虛擬！虛擬身段的作用在此竟不是模擬眞實而是反諷其虛幻！
縱覽、締觀雙層視角
這三個例子，使我對「戲曲人物善惡分明、忠奸判然」的旣定觀念有所思考。沒有錯，中國戲曲始終是報應分明的，可是那是全本戲的劇情發展與主題思想，並不全然適用於細膩的性格塑造。而在折子戲的摘演裡，更加放寬了平庸卑微者的性格呈現空間。對於崑劇折子戲的特殊演出現象，前賢及筆者已有多篇文章論述，不過，以往談的多半是折子戲「表演藝術的精雕細琢」，而從蘇崑的演出中，我更加體認到這種演出方式更增強了「人性的複雜面」。
縱覽全本戲時，人物主從關係十分淸晰，讀者較易把焦點集中在主要、次要人物身上，同時，也容易被這些人物整體的遭遇所牽引，因而縱軸主線是觀賞重心，「橫向側出」的細膩環節則很容易被忽略，甚或會被視爲傳奇冗長拖沓的罪源。事實上傳奇劇本的一大特色便在不直截了當演完一個故事，縱線發展中時見橫溢旁出之筆，溢出的部分未必與情節緊密扣合，卻往往可拓寬整體觀照的視野。就情節的緊湊性來講，這些地方有時是贅筆；但就性格塑造而言，正寫、側描、旁觀、對映諸多筆法豐富了各類人物的血肉。折子打破了原來的主從關係，全本的主角在這一折中也許只是邊配，原本微不足道的小人物，反而有了足夠的空間去呈現他生動的面貌。駐足於折子戲「凝結的時空」裡締觀某一個片段時，能夠更全面地看到社會人生形形色色，性格塑造在此開啓了更多的面向。我們這才發覺：平庸、卑微甚至反面的人物，在中國戲曲不見得沒有內心世界的開掘。除了上述的例子之外，〈痴夢〉〈潑水〉裡那形貌粗俗的婦人，〈遊殿〉的小和尚，〈照鏡〉的醜公子，都是明顯的例子。無須論辯朱買臣妻子是否値得同情，她的卑微生存慾望已在戲裡細細剖陳；無須分析小和尚的表演對烘托張生、鶯鶯、紅娘起了什麼作用，因爲在這裡主從關係已經重組，平庸小僧的幽默言談就是戲的主體；我們也都知道醜公子的行爲是不正當的，他最後也受到了懲罰，但在照鏡這一刻，觀衆感受到了劇中人物面對自己容顔時的難堪。折子戲摘演，使劇情的發展橫向溢出縱軸，無論主角配角、無論正派反派，無論崇高或是卑微，任何人物都有抒情達意的機會。對於戲曲，尤其是傳奇，或許要通過「縱覽」（全本）與「締觀」（折子）兩層視角來觀賞，才能得到盡情的享受吧。當然，其中除了劇作者的經營外，也有歷代演員的加工創造，更多的則是二者的相輔相成。
附記
不過，演員的加工創造有時也充滿了危險性，尤其當折子戲已然具備「家門戲」的角色分工專業特質時，演員對人物的刻畫有時就會脫離了全本完整的性格。例如蘇崑所演李娃傳繡襦記〈賣興〉一折就是個例子。飾鄭元和的演員很用心地把「窮生」行當的演技發揮得透徹，可是，他忘了諸多窮生也各有其面，慣嚐貧苦滋味、久在寺廟乞齋的呂蒙正就和鄭元和有極不同的氣質。鄭元和是大家子弟、深情公子，當他千金散盡、新貧乍窮不得已鬻賣心愛的書僮時，是靦覥羞愧、無顏面對書僮的，絕不能演成絕情寡義貪財騙財之徒。蘇崑這齣戲就「演油了行當、脫離了人物」，這正是折子戲人物塑造的危險例子，雖然飾鄭元和的「繼」字輩老演員唱念純熟功力深厚。
文字｜王安祈 清大中文系教授
