在這些敎人眩惑的表相之下，整齣歌劇的本質表現是否和它所呈現出來的華麗場景一致，是否充份地展現出歌劇中的音樂與戲劇性，是頗値得商榷玩味的事。
在北京紫禁城外太廟上演的歌劇《杜蘭朶》，終於在觀衆們群情亢奮的喝采聲中落幕了。華麗的舞台佈景，壯觀的場面，實力堅強雄厚的製作群、樂師、聲樂家，共同烘托出這一齣令人眩目的世紀未最後一場的大型歌劇表演；再加上於古蹟上演出的噱頭，昻貴得令人乍舌的高票價，以及衆多身著「奧斯卡禮服」參與盛會的士紳淑女，讓這齣歌劇的演出儼然成爲一場皇宮貴族的音樂嘉年華會。
無可諱言的，在砸下了高達一千五百萬美元製作費後，勢必會炸出一團令人目不暇給的絢麗火花，讓觀衆們陶然其中，深感値回票價，了無遺憾。而許多熱愛歌劇藝術，但是卻又無法（或無力）恭逢盛會的人，在聽聞與會者的描述後，或許也會有錯失良機的扼腕之感。然而，在這些敎人眩惑的表相之下，整齣歌劇的本質表現，是否和它所呈現出來的華麗場景一致；是否充份地展現出歌劇中的音樂與戲劇性，則是頗値得商榷玩味的事。仔細地探究可以發現，這場在紫禁城太廟前上演的歌劇其實是非常「張藝謀式的」，明白地說，這應該算是張藝謀的杜蘭朶公主舞台劇，而不是浦契尼杜蘭朶公主歌劇。
舞台映象取代歌劇美學
怎麼說呢？歌劇未正式開演前，許多音樂家與劇評家都在期待與觀察，這位擅長於影像藝術處理的導演張藝謀，將如何把他的影像處理技巧與歌劇的表演型式相互結合在一起。他們希望藉由在中國的實地演出，以及中國知名導演的處理之下，可以完全地呈現出浦契尼這齣他個人最引以爲傲的歌劇神髓。的確，從整個觀賞經驗來看，這樣的期望在某些程度上似乎已經被達成，只不過，比較令人失望的是，這位不熟悉歌劇表演型式的導演，在其過份強調注重的舞台映像包裝的同時，卻也襲奪了許多歌劇美學應有的表現。
歌劇之美，在於她將音樂與戲劇作了極適切的結合，透過這種表演方式，讓戲劇在音樂的強化下更顯其衝擊性，而音樂在戲劇的帶動下也更加動人，這兩者的關係可謂相得益彰，互補缺無。但是，若其中的一項強過另一項，便會產生襲奪的現象，無形中削弱歌劇的整體表現。因此，從這方面看，這齣在紫禁城太廟上演的《杜蘭朶》歌劇，應該算是一齣張藝謀式的戲劇表演，而無法將其稱之爲是一齣成功的歌劇演出。
熟悉張藝謀電影的人都曉得，學攝影出身的他，是一位喜歡利用影像與顏色來造成畫面視覺震撼，與強化電影戲劇張力的導演。在他的電影中，背景大多都是陰沉晦暗，甚至是腐舊殘破的，但是劇中的主角和其所要強調的主題，卻都呈鮮豔強眼的亮麗色塊。他藉由這種表現方式，來突顯影片的象徵意含，角色的性格，以及電影中戲劇本質的衝突性。而這些特色，也在他所執導的《杜蘭朶》歌劇中表露無遺：渾沉陰晦的背景（太廟），絢麗而充滿衝突性的戲服，飄動的布條與水袖（《菊豆》），亮眼的紅燈籠（《大紅燈籠高高掛》），大量紅黃交錯的顏色運用（《菊豆》、《秋菊打官司》），以及在電影中常見的京劇展演（《大紅燈籠高高掛》、《活著》），都相偕出現在這齣歌劇的舞台上。
他努力地打破禁忌，（例如古時只有皇帝才能使用的黃色，卻大量地被使用在臣相與士兵的戲服上），突破傳統（例如以藍色和白色來作爲主角杜蘭朶公主的戲服顏色，與其蠻橫驕肆的性格極不搭稱），並且以數量旁大的龍套角色來撐大場面，唯一的目的都是在強化舞台戲劇表現的視覺效果。他的目的是達到了，但是，卻也在無形中產生了襲奪的現象，削弱了歌劇本身有極爲重要的音樂性。
一來，演唱者的角色與表演不夠突顯。在歌劇中，在舞台上開口演唱的人才是眞正的主角，然而，在這整齣歌劇中，演唱者常常會被一群在身邊打轉的龍套團團圍住，令你無法專心欣賞演唱者的表演。不僅如此，所有龍套角色的戲服與演唱者一般鮮豔，在成員衆多，走位繁雜的舞台上，讓人產生眼花繚亂的感覺，甚至無法即時掌握到演唱者所在的位置與他的表演。
再者，整個觀賞的過程中，也經常會出現一種情況，那就是當你正打算聚精會神地仔細聆聽主角的動人演唱時，卻經常會受到一些陪襯角色或事物的干擾：或是一些龍套角色的移動；或是一扇突然開啓的門，秀出其中美麗的圖案與舞者的攪擾，在一瞬間打斷了你的注意力，把你從演唱者的音樂中被抽出離來。
此外，幾位主角的表演與肢體訓練亦不充足，這些演唱者故然歌聲動人，在音樂的詮釋上也有其獨到之處，但是卻忽略了歌劇中戲劇表演的部分（聲樂家並非演員，在這方面自然比較薄弱），而身爲導演的張藝謀似乎也沒有做到嚴謹的要求。相反的，爲了彌補主角們肢體表演方面的不足，他大量地以陪襯的舞者與角色來強化舞台上演員們的動感，但如此一來，卻造成了表演者主末不分的現象，陪襯者反而襲奪了主角們的光彩。
強勢戲劇 弱勢音樂
祖賓梅塔是處理這齣歌劇的熟手，他無論是在音樂的表達與掌控上，都表現得非常稱職與中肯。可是，在張藝謀強勢而誇張的包裝中，相形之下，音樂的部分就顯得比較弱勢，往往在整個觀賞的過程中，會讓觀衆們忽略了他們的表現（幸好祖賓梅塔在每一幕開場時都會先露個臉，否則大家可能都會忘了有他的存在）。當然，若是硬要在雞蛋裡挑骨頭，這齣歌劇在燈光上略顯不夠（聽說是爲了省電的原故），再加上突然爆破的音箱，干擾視覺的升降攝影機，也都是讓這齣歌劇顯得美中不足之處。
唯一比較令人讚賞的是舞台的構成。不可否認的，在戶外的實景演出的確比劇院內要來得有氣勢，因爲太廟本身的壯觀建築是無法在室內複製的。幾座倣造的旁殿與正殿前的迴廊沿伸製作的微妙微肖，令人無法辨其虛實，還有舞台的活動性也相當出色，頗有畫龍點睛之效。
歌劇的導演與戲劇或電影的導演不同，他不但要能掌握歌劇中戲劇表演的各種因素（包括舞台、演員、色彩、節奏、背景、音響等等），同時也必須對音樂本身要有所瞭解，並且將這兩部分作適切的整合，相互烘托陪襯，將歌劇的美學完全的綻放出來，過與不及都會產生不當的效果。
張藝謀在執導《杜蘭朶》中充份地展現了個人的特色，與娛樂觀衆的各種效果（有人甚至將其譏諷爲要哄老外的把戲），但是他過份耀眼的光芒卻掩蓋了普契尼在音樂方面的成就，使得這齣歌劇變成了張藝謀的杜蘭朶公主，而非浦契尼的杜蘭朶公主。
話雖如此，他倒也是爲中國作了一次不錯的文化宣傳。因爲，一方面他是國際知名的中國導演，擅長以東方的神秘主義攫取外國觀影人的目光，在他的執導之下，這齣歌劇完全能夠滿足外國觀衆對中國文化遐想的滿足感；另一方面，他也不忘在歌劇的表演中適時的作文化宣傳，舉凡中國的武術、京劇、書畫藝術，都在這齣歌劇中展露無遺。
儘管這齣歌劇在擺放帝王牌位的太廟上演，受到了國內許多古物保存學者的撻伐批評，然而，當最後一幕張藝謀特意用明淸歷代的先皇肖像，扛出來接受在場所有人的喝采與朝拜時，我想，不僅是這些列祖先皇，就連當初爲力保古蹟而反對演出的人士，也都該覺得寥以吿慰了。
文字｜劉清彥 自由譯者
