PAR 表演藝術雜誌

十八世紀的巴黎，兩名貴族密商大計。風流成性的子爵宣稱，他的下一個獵物是一個以虔誠忠實出名的貴婦人。工於心計的侯爵夫人勸他打消這個念頭：勾引個乖乖牌有夫之婦有何趣味可言？眼前有個十五歲淸純少女，婚事已訂，趁她嫁人之前，誘拐她到手，讓她未婚夫戴綠帽子，豈不是更有意思？

多次搬上電影與舞台的《危險關係》

也許您記得這是十年前一部電影《危險關係》Dangerous Liaisons的劇情。好萊塢明星葛倫．克蘿絲Glenn Close、約翰．馬高維奇John Mal-kovich、蜜雪兒．菲佛Michelle Pfeif-fer分飾侯爵夫人、子爵、虔誠的貴婦人。約在同時，同樣的情節也出現在另一部電影《最毒婦人心》Valmont。這兩部片均改編自十八世紀一部法國小說──Les Liaisons Dangereuses。而早在一九五九年，已有法國導演羅傑．華汀Roger Vadim將這個故事搬上銀幕。在劇場界，英國的皇家莎士比亞劇團於一九八五年推出劇作家克里斯多夫．漢普頓Christopher Hampton據小說改編的舞台劇，曾在倫敦連續上演一千多場。過世不久的德國劇作家海納．穆勒Heiner Müller，其一九八一年的作品《四重奏》Quartet，也同樣以這部小說爲本。

小說Les Liaisons Dangereuses出版於一七八二年，甫問世即造成轟動，內容引起的爭議也始終不斷。作者拉克洛Choderlos de Laclos（1741-1803）是個職業軍人，一生只寫過一本小說，竟然就成了傳世名著。這本書也是書信體小說當中出類拔萃之作。全書由一百七十五封信組成。這些信當中，不少是書中人物敘述剛剛發生或自己經歷的事。可是寫信的功用還不只在報吿生活點滴。書中人物的種種行動，舉凡求援、談情、遊說、引誘、示威、欺騙，都藉書信往返來進行。小說作者並且運用書信體來呈現多重觀點，往往一個事件的幾名當事人分別寫信給朋友，敘述事件的始末。每個當事人對事件自然有不同的觀點和詮釋，直線進行的事件，透過多重觀點的觀察，就變得複雜有趣了。

小說的結構、角色戲劇性強

這個關於十八世紀法國貴族玩弄感情的故事，何以吸引二十世紀的導演、劇作家？首先，這部小說的結構十分接近戲劇。其劇情緊湊有如遵守法國新古典主義戲劇奉行的三一律。從八月四日，侯爵夫人梅黛Mme de Merteuil寫信遊說子爵瓦爾蒙Valmont去勾引少女賽西Cécile，由此展開一連串事件，到十二月七日瓦爾蒙死於決鬥，故事集中在五個月之內發生。地點也不出巴黎和郊外幾處豪宅莊園。劇情以梅黛夫人和瓦爾蒙設下的計謀爲中心，因果環環相扣。這種緊密集中的結構非常適合舞台劇的需要。

其次，這個故事的兩個主角是極複雜的人物，也就是說，對演員而言是個極具挑戰性的角色。梅黛夫人和瓦爾蒙都擅長演戲；梅黛夫人在人前的形象是個道貌岸然的寡婦，因此能輕易地贏得少女賽西和她母親的信任，成爲賽西的女伴、密友兼導師。瓦爾蒙在追求虔誠的杜薇夫人Présidente de Tourve的過程中，扮做一個誠心回頭的浪子。由於他演得逼眞，使她以爲他眞的有救，便不再拒絕他的追求。除了演戲，梅黛夫人和瓦爾蒙尚且能編能導。瓦爾蒙執導最壯觀的大戲，莫過於雪中送炭一景。他知道杜薇夫人派僕人暗中觀察他的行爲，便安排一個救濟窮人的感人場面，讓不知情的僕人回去報吿他的義舉。這一招果然讓心地善良單純的杜薇夫人甚爲感動，以爲他眞有改過自新的誠意。

梅黛夫人和瓦爾蒙最可怕的地方在於以玩弄感情爲權力鬥爭，以控制他人爲樂。梅黛夫人要瓦爾蒙去勾引賽西，目的是報復賽西的未婚夫，因爲此人曾甩掉梅黛夫人。而瓦爾蒙後來答應去勾引賽西，是爲了報復小女孩的母親，因爲她曾寫信要杜薇夫人當心瓦爾蒙可能的詭計。而根據瓦爾蒙對梅黛夫人的自白，他追求這個以虔誠著稱的女人，最大目標並不在使她放棄原有的信仰和道德原則，而是要讓她在堅持信仰和道德之下，仍然不由自主地愛上他，背叛她的丈夫。

梅黛夫人和瓦爾蒙旣是共謀，也是彼此最厲害的對手。兩人都以控制他人爲目的，時時互相較勁，看誰的戰績較輝煌，然而私下的角力，最後終不免演變爲正面衝突。而這個衝突歸根究底是兩性之間的戰鬥。在編號第八十一號的長信當中，梅黛夫人詳細吿訴瓦爾蒙她的哲學；她很早就了解到兩性不平等的現實，女人經常是吃虧的一方，因此女人需要比男人更機警，手段更高，才能在這場不公平的遊戲中自保。由於女人通常只能保持緘默，梅黛夫人從做女孩的時代起，就懂得安靜地在一旁察言觀色，另一方面自己還要喜怒不形於色，因此練就了一身高超的僞裝做假本事。她的功夫策略，使她能自由和男人玩感情遊戲，又能夠全身而退，讓別人抓不到把柄。她因此很自信地吿訴瓦爾蒙，她生來就是爲了替女人向男人報仇的。

理性、感性人物交錯、衝突

《危險關係》一書如同許多十八世紀法國小說，以感情及感情的敎育爲主題。這一類的小說往往連篇累牘地分析愛的藝術，分辨愛情和友誼的異同，討論情感或理性在性關係當中扮演的角色，探索男人和女人是否以不同的態度尋求愛情。在拉克洛的小說裡，我們可以見到感情的許多面向交織成複雜的網絡。梅黛夫人是個理性掛帥的代表人物，對她而言，感情是軟弱的表現。瓦爾蒙爲了不讓她看輕，怎樣也不肯承認會對杜薇夫人動了任何感情。由於梅黛夫人抓住這一點嘲諷瓦爾蒙，而他也對自己的軟弱感到羞恥，終於惱羞成怒，導致兩人決裂。

不少人曾批評《危險關係》的結局。瓦爾蒙臨死之前，囑咐將他和梅黛夫人往來的信件公諸於世。上流社會看穿了她的陰謀，於是一致排斥她。這時她又輸了一場重要的官司，造成她破產。屋漏偏逢連夜雨，她得了天花，痊癒之後已經毀了容。最後是倉皇狼狽地逃離法國。很多人認爲這一連串的懲罰沒有必要，而且也太落入惡有惡報的窠臼。

在幾齣改編的版本裡，可以見到編劇、導演對小說結局的修改。克里斯多夫．漢普頓的舞台劇版本當中，結尾時梅黛夫人安然無事地在家中和朋友打牌，只有舞台背景出現斷頭台剪影，象徵即將發生的法國大革命，暗示梅黛夫人這種人終將遭到社會的制裁。至於電影《最毒婦人心》對結局的改動更大。除了瓦爾蒙死於決鬥之外，其他角色幾乎沒有遭到悲慘的下場。杜薇夫人沒有死，只是回到丈夫的身邊。賽西沒有遁入修道院，而是按原計畫嫁人。至於梅黛夫人，沒有遭到任何懲罰，只是有點寂寞罷了。導演認爲這個結局才是原作者的本意，只是兩百年前的作者害怕被批評爲不道德，才不得不寫個惡有惡報的結尾。

穆勒版本──更殘酷的感情荒蕪

德國劇作家海納．穆勒的《四重奏》，雖然是根據拉克洛的小說寫成，卻做了極大幅度的改動。《四重奏》全劇只有兩個角色，即梅黛夫人和瓦爾蒙。他們身在一個旣是十八世紀客廳，又是第三次世界大戰的防空洞。兩人玩著角色扮演的遊戲，呈現三組關係：梅黛─瓦爾蒙，瓦爾蒙─杜薇，瓦爾蒙─賽西。原著小說中的事件情節完全被抽離，只剩下人物的基本關係，更突顯了兩個主角你死我活的對立與競爭。瓦爾蒙喝下了梅黛夫人給他的毒酒，而她等著癌症來結束她的生命。《四重奏》呈現的是個比小說描繪的更殘酷的感情世界，似乎在表示二十世紀末的感情的荒蕪。而肉體關係不過是人在死亡的陰影下，苟延殘喘的舉動罷了。

參考書目

1.Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dan-gereuses, in Euvres complétes（Paris：Gallimard）。

2.Christopher Hampton, Les Liaisons Dan-gereuses（London：Faber and Faber）.Heiner Müller, Quartet, in Theatrema-chine.

3.Angelica Goodden, The Complete Lover：Eros, Nature, and Artifice in the Eighteenth-Century French Novel（Oxfor-d：Clarendon）.

文字｜王慧娟  國立台北師院語教系助理教授