匹美人的複音音樂非常厚重濃密
採取類似岳得爾調的眞聲
假聲交互使用，形成一種波浪的感覺
巴卡（Baka）這兩個字最近在世界音樂（World Music）圈很有名，因爲一個名爲「巴卡超越」（Baka Beyond）的樂團推出了好幾張唱片，賣得非常不錯。一九九二年，比利時女子團體「好動媽媽」（Zap Mama）的首張專輯打出融合巴卡音樂口號，也順利登上當年世界音樂排行榜第一名。
透過這兩個團體的努力，世人見識到巴卡音樂裡特有的水鼓（water drum），也驚艷於他們女子複音音樂（polyphony）的美妙，不僅兼具岳得爾調（yodel）的眞聲假聲穿挿技巧，華麗的和聲更像雨林林冠般厚重綿密。
巴卡是什麼？
巴卡是非洲匹美人（Pygmy）的一個支系。匹美人是中非、東非交界處雨林裡的原住民，分爲三大支系，分別是Mbuti（下有Efe、Asua、Kango三個支系，居住於薩伊東北Ituri雨林區）、Twa（居住於薩伊中部與盧安達）、BaMben-ga（居住於剛果、中非共和國、喀麥隆與加彭）。BaM-benga下面又分爲兩個支系，一個是Aka（居住於中非共和國），一個是Baka（居住於喀麥隆東部與加彭北邊）。（註）
早在亞里士多德時代，古希臘文獻裡便提到匹美人，一個古埃及金字塔上的刻文寫著匹美人是「來自月亮山脚下樹木與精靈之地的小人」（The little men from the land of treesand spirits at the foot of the mountains of the moon）。根據Mbuti支系的Efe匹美人的口述歷史，他們的祖先來自Ruwenzori（月亮山），那是個神聖福地，一個類似伊甸園般的雨林。
在殖民勢力尙未入侵非洲，西方林業、礦業公司尙未砍伐雨林之前，非洲人很少看到傳說中隱匿在濃密森林中的匹美人，認爲他們的存在只是個神話。直到十九世紀，歐洲人才首度看到傳說中的匹美人。
巴卡人的生活
匹美人是個採集狩獵（hunting and gathering）民族，也是個漫遊於森林、逐根莖果實而居的民族，不會停留在一個定點。巴卡匹美人通常以二十到三十人左右爲一個群落移動尋找食物，臨時的居住營地多是三到四個mongulu（用樹枝與樹葉臨時搭蓋的蛋型窩棚），每個mongulu裡住著一個家庭，營地中央會加蓋一個mbanjo草屋，讓鰥夫、寡婦或未攜帶配偶的訪客居住。
根據田野採音者Louis Sarno的觀察，巴卡匹美人的社會沒有階層制度（hier-archy），沒有酋長、頭目，連祭司都沒有，好像無政府烏托邦社會，人人位階平等，互相幫忙。當非洲黑人播遷擴張，逐漸到達雨林邊緣後，他們便統治了原本居住在雨林裡的匹美人。這些黑人被匹美人稱爲「村人」（villager），名義上，他們是匹美人的領主，匹美人則是他們的奴隸。直到薩伊、剛果、中非、喀麥隆政府設立雨林保留區後，匹美人才恢復「自由人」身分。
在林冠下思索的Colin Turnbull
最早進入雨林硏究匹美人音樂的人是著名人類學者Colin Turnbull，他在五〇及六〇年代時，一直待在薩伊的Ituri雨林硏究Mbuti匹美人，出版了許多書籍與音樂，他的音樂採集是西方世界第一次接觸到匹美人音樂。Colin Turnbull晚年皈依佛敎，受戒出家後，將四十年來的硏究手稿全部捐給Avery Research Center for African-American History and Culture。
從他的硏究手稿，我們發現他對匹美人的複音音樂特別感興趣，努力探索背後的哲學。譬如，他說爲什麼匹美人的複音音樂，每個小節的音符一律下行？是不是因爲置身於茂密的雨林裡，抬頭所見都是高大向天的林冠，因而對照出人的渺小？又譬如，匹美人的複音音樂多爲四四拍，一律採取輪唱曲（round）形式，Colin Turnbull認爲唯有輪唱曲才能滿足匹美人天性中相互衝突的兩個面向，一個是絕對自由自在的個人主義，一個是和諧的社群感。因爲在嚴格的輪唱規則下，他們會將旋律轉位，但是最終又回到絕對的和諧。
匹美男人並不歌唱，男人只是march the song（隨歌曲行進），歌唱多由女性爲之，這可能和採集狩獵分工社會的結構有關。一般來說，採集狩獵社會裡，女人與小孩負責採集根莖果實，男人負責狩獵。漫遊在雨林裡採集，匹美女人耳朶聽著自然萬籟之聲，發展出一種模擬自然聲響的複音音樂，她們的歌唱甚少使用有意義的「字」，而是使用擬聲虛字。所謂的複音音樂是根據對位法，在協和的原則下，參差進行兩個或兩個以上的獨立性曲調。匹美人的複音音樂非常厚重濃密，採取類似岳得爾調的眞聲、假聲交互使用，形成一種波浪的感覺，被田野採音者Louis Sarno稱之爲「自然的脈動」。
殺死獅子的Jean-Pierre Hallet
匹美音樂採集者中有一位傳奇人物Jean-Pierre Hal-let，他是比利時著名畫家Andre Hallet的兒子，小時居住在Ituri雨林外圍，經常與Efe匹美人接觸。長大後，他在巴黎學習農業學與社會學，一九四八年返回剛果，這些年來，一共敎導過十七個部族、六十五萬的非洲黑人農耕方面的知識。在Masai部落生活期間，他曾以一支矛殺死一頭獅子，晉升該族的戰士階層，也被Tutsi、Mande兩大部族的人納爲「血誓兄弟」，也是唯一成爲薩伊Lega部族Bwane祕密會社成員的白人。一九五七年，他曾和貝南共和國境內的一個Mande族酋長談判，請他釋放手上的匹美人奴隸，這位酋長果眞發布「解放宣言」，放棄他對封邑內匹美人的宗主權。
Jean-Pierre Hallet曾在Efe部落生活了一年半，編寫了一本八千字的Efe語字典，至今仍是人類學採集重要工具。這些年來，他忙著募款搶救Ituri雨林，唯有雨林獲救，匹美人的採集狩獵文化才不會消失。他也爲Efe匹美人建立村落，敎導他們農耕，向歐美人士募款購買種子，免得Efe匹美人因雨林消失而遭致種族滅絕。
Jean-Pierre Hallet的採集作品裡介紹了許多匹美人傳統樂器，包括盛行於東非的拇指琴（mbira）、弓形豎琴（arched harp）、一弦弓琴（one string violin）。最特別的匹美人依然保有極古老的地面豎琴（ground harp）與地面撥琴（ground zither），這兩種樂器最早均是從獵人的彈性捕獵圈發展而來。地面豎琴是在地面上掘一個洞穴，洞旁豎立一根彈性樹枝，頂端再以一弦索繫緊在洞面的樹枝上，利用彈撥或敲擊發聲。地面撥琴也是在地面掘一洞穴，上面覆蓋以樹皮做發音板，一根弦線以水平方向繫在兩根支柱上，另有一弦繫在橫弦中央，下端連到發音板上，當匹美人以棍棒敲擊橫弦，震動便由直弦傳到發音板產生共振。匹美人認爲這是他們獨創的樂器，但是德國著名音樂學者Cart Sachs說，安南人亦有這樣的樂器。
生活即音樂
民族音樂學者經常有一個有趣的發現，很多種族的語言裡並無「音樂」這個概括性名詞，因爲對他們而言，音樂與生活緊密結合，發生於勞動、喜慶、娛樂、死亡、撫靈等各種時刻，每個場合、每個時刻都有屬於它的歌曲，每首歌曲都有一個名字，所有歌曲的總和便是他們的生活，換言之，音樂就是生活。
巴卡匹美小男孩從蹣跚學步起便開始接觸音樂，先是學打鼓，七歲時，可以開始學習geedal五弦豎琴，成年後學習地面撥琴，年老之後，才能吹奏V字笛。巴卡匹美小女孩不學樂器，只學歌唱基本技巧，成年後才算略窺歌唱門徑。有些巴卡女人年老後，她的歌聲被認爲具有治療靈魂傷痛的能力，會被列入儀式之中。歌唱是巴卡匹美人的藝術菁華，有些女子歌唱藝術精湛，一人能表演十幾個人的聲音、動作與歌聲，是口述歷史的最好敍述者。
Colin Turnbull認爲匹美人非常重視人與自然的和諧圓滿，這種人生態度表現在他們的複音音樂結構裡，事實上，也反映在無數撫靈、恢復自然平衡的儀式歌曲中。譬如，Mbuti的Efe匹美人總是在狩獵大象之後，舉行「大象葬禮」儀式，演唱一種只有面臨死亡重大危機才演唱的歌曲，以求透過神聖的儀式，重新彌補宇宙的平衡。又譬如，巴卡女人過世埋葬後，群落中的女人還會再聚在一起，請降limboku女神，limboku降臨附身後會宣布死者「已經睡著了，此後不必再打獵。」村中女子則齊唱道：「她到了天上，呼喊著limboku女神之名！」這是在向死者吿別，也是在恢復宇宙旣有和諧秩序。
巴卡超越國際？
儘管過去幾年來，匹美人所在的剛果、薩伊、喀麥隆、中非共和國都歷經內戰動盪，雨林面積也急速縮小，嚴重威脅匹美人文化的延續，但是匹美人卻在國際樂壇享有前所未見的盛名，這要拜「巴卡超越」與「好動媽媽」所賜。
「巴卡超越」是由英國吉他演奏家Martin Cradick領導的一個團體，他和妻子Sue Hart前往喀麥隆雨林與巴卡匹美人生活了一年，做了許多田野採音。回到英國後，他找來塞內加爾、法國等地的樂手，以巴卡匹美人的音樂爲概念，將他當年所做的田野採音融合西方古典音樂、佛朗明哥音樂、搖滾樂、蓋爾特古歌謠、加勒比海音樂與爵士樂，連續推出了Spirit of Forest、Meeting Pool、Journey Between等專輯，以一種適合西方人聽覺的方式，將巴卡人的複音音樂、水鼓音樂推廣給愛好世界音樂的聽者。
「好動媽媽」則是個女子五人組，團長Marie Daul-ne出生於薩伊，父親是比利時白人，於六〇年代薩伊獨立運動中喪生，母親帶著她逃到Ituri雨林，受到匹美人照顧，得以倖存。長大後，Marie Daulne移居歐洲，致力硏究非洲原住民音樂，組了純女子的「好動媽媽」樂團，首張專輯Adventures in Afropea 1是一個無伴奏合唱專輯，大量使用匹美人的複音音樂概念，成爲世界音樂史上最暢銷的非合輯式作品。
消失的雨林與村居
就在國際歌迷擁抱巴卡美聲之際，匹美人卻面臨文化存亡的掙扎，因爲他們所居住的雨林正在快速消失中。根據 Jean-Pierre Hallet的調查，匹美人如果要維持舊有的採集狩獵生活型態，每個人至少需要兩平方英里的雨林，但是薩伊政府爲了木材輸出、作物種植等經濟活動，自三〇年代開始不斷砍伐雨林，迫使Ituri雨林裡的Efe匹美人出走成爲村落人，僅存四千人（本世紀初尙有七萬五千人）維持著祖先的傳統，在雨林裡生活。
當雨林裡不再有匹美人，巴卡的複音美聲終究只是一種高級音響裡的聽覺享受，聽者不可能知道那頑固的下行音符象徵著人與森林對比的渺小，而嚴謹的輪唱曲代表著自由自在、崇天敬人的巴卡精神，也隨著雨林消失了。
註：
薩伊今已改名爲剛果民主共和國，剛果則仍名剛果共和國，爲了避免混淆，此處仍襲用舊稱薩伊、剛果。
延伸聆聽：
1. Louis Sarno/Bayaka: the Extraordinary Music of the Babenzele Pygmies，CD book/Ellipsis Arts（1995）
2. Pierre Toureille/Congo: Cer-emonie du Bobe/Radio France（1991）
3. Larry Blumenfeld/Echos of the Forest, Music of the Central African Pygmies, CDbook/Ellipsis Arts（1995）＊本書收錄Colin Turnbull, Jean-Pierre Hallet, LouisSar-no等人的田野採音。
4. Baka Beyond/Spirit of the Forest/Hannibal（1993）
5. Baka Beyond/Heart of the Forest: Music of the Baka People of Southeast Camer-oon/Hannibal（1992）
6. Zap Mama/Adventures in Afropea 1/Crammed Discs（1992）
文字｜何穎怡 台北之音「台北大耳朵」節目主持人
