別人冠給庫德頭銜不嫌少。吉他手、電影配樂作者、搖滾／民謠歌者、藍調樂人、製作人……。早年他額束髮帶，領口敞開的「吉他王子」樣，到電影配樂的綺麗雲霧，到「世界音樂製作人」的新職銜……對庫德來說，他都只在做一件事情，彈吉他或與人對彈。
九八年春天，往阿姆斯特丹路上，仍質疑著庫德（Ry Cooder）在這些古巴老樂人中的位置。直到卡列劇院被掌聲、踏步聲震碎的〝BVSC〞夜（註1），見到庫德與兒子華卿（Joachim Cooder）老鼠般滑進滑出舞台的背景。庫德安靜地坐在古巴樂人的背後，低著頭，撥弄吉他……。對於庫德才多了一份崇敬。總以爲他也是那般霸道的西方製作人，在他人文化中掘寶，塗飾在自己的身上。
正當西方樂評回顧搖滾樂八〇年代末支撐起的另一種、無法以一詞概括樂風的「世界音樂」十年史，祭出的白人音樂鼻祖，除了主流的彼特．蓋博爾（Peter Gabriel）及保羅．賽門（Paul Simon）外，就是庫德。而庫德是唯一被樂評以滿篇詞句揚頌的一位。但庫德不以此爲傲，他不喜歡別人稱他「世界音樂製作人」，他對美國以外的音樂文化的興趣也非始於八〇年代。早在「世界音樂」一詞在音樂市場成形前，七〇年代的庫德就與琉球、夏威夷、墨西哥樂人合作。只是那時沒人在乎哪裡是琉球。也就是說，庫德始終如一；不過到了九〇年代，那樣的跨地域合作，卻足以拿大獎。（註2）
西方有樂評那麼說：庫德跟賽門最大的不同是，庫德把榮耀歸於合作的樂人，而賽門沒有。雖然賽門對樂人也很好，不吝嗇酬勞，但你卻只能在唱片的一個小角落找到合作樂人的名字……。想想Ladysmith Black Mambazo的專輯與賽門的Graceland有沒有很大的差異？庫德不是偉人，但我服他敢說：「他們（指古巴樂人）不需要我，就已是最好的了。我只是喜歡參與他們……」
九九年春天。我如願到了古巴，如願見證了革命後四十年的古巴，如願見到庫德從未保留地稱頌的古巴老樂人，如願參加了溫德斯電影的首映，如願與庫德碰面，證實他是個値得尊敬的樂人。雖然庫德總說自己不擅言辭，但因爲他直率，不婉轉的辭句，總能把古巴、越南的樂人故事，說得簡單，說得好聽。
哈瓦那Hotel Nacional裡，身形寬碩的庫德，套上鬆垮的夏威夷衫，癱在於他過窄的藤椅上，認眞地翻弄我送給他自己的製作，專注地聽我解釋音樂的由來。我明白，因爲他對音樂，以及音樂背後的人從未減少的熱誠，才能做出好的音樂。訪問才開始，庫德怕我手酸，很快地從我手中抓過麥克風。讀過一篇稱他爲Mr. Grumpy（暴燥先生）的英國評論，文中提及《記憶哈瓦那》錄完後，庫德特地提醒英國唱片公司的執行製作尼克（Nick Gold），只需將他的名字列入樂手之列，不要在專輯封面出現他的名字，盡量將榮譽留給古巴樂人……。
在古巴革命四十年的歡賀尾聲，我才終於將庫德的訪問忠實地整理成文字：
有「藝」樂人，與衆不同
在你到古巴之前，你對這些古巴樂人有怎樣的期待？
沒有特別期待什麼，只想試著做些串連。這樣的音樂在過去，已有許多好的錄音留下，所以，沒有再創新機的可能，只是藉此跟老樂人相聚，希望有好的樂聲能出現，聽聽他們的聲音。這些樂人已老，要找到他們不易，錄專輯不過是一個讓大伙聚在一塊的好藉口。當然，如果你説，我來拜訪伊布拉印（Ibrahim Ferrer）或孔拜（Compay Segundo），也沒什麼不可以。但是你説，我們來錄音，弄個計畫，試著做些什麼，樂人多少能明白那樣事情的本質，同時他們也很習慣那樣的念頭。雖然這些老樂人中有些多年未有演出，但他們仍淸楚，「你錄專輯，我來參與」，那是一個明白的開始，然後便能很快地進入正軌，好的樂聲漸而產生。
正如我先前所説，這些樂人在這裏早已留有許多美好的錄音，我只需想如何將這些不同的樂人組合，整合在一起，做些什麼。因爲，就風格上而言，魯本．貢札雷茲（Ruben Gonzalez）不會跟孔拜一起演出，他們也從未一起演出過，因爲古巴向來有風格上的分野。專輯中的艾力亞德（Elia des Ochoa）過去也不會跟卡巧（Cach aito）一起，因此，能做的，就是把他們──目前仍活著的，爲數不多的老樂人，聚在一起，看看能做些什麼。
作爲專輯的製作人，那是否是最困難的部分？
事實上，並不是那麼困難，因爲他們太好了，你只需要等著聽就行了。他們會千萬首歌，你只需選出其中一些。我聽過其中的一些歌曲，有些則完全沒聽過，所以，我靜心地等。偶爾，我也會提議我知道的古巴歌謠，他們會説：「不要，我們不太喜歡那首……。」好，沒關係，下一首……下一首，他們會説：「這首好，我們來玩這首。」
他們會以某個版本做演出方向的指標，彼此也會起爭執，「不是那樣，是這樣……」，古巴人素好爭執，他們凡事均爭，但因爲孔拜是最年長的一位，最受尊敬，因此當他説：「Incorrecto！（西語：不正確之意，庫德模仿孔拜低沉的聲音），你們得這麼做！」，沒得爭了，「我知道怎麼做才對。」……他是年紀最長的大師，也是能使專輯變得不同的人，他有那樣的知識使一切變得與衆不同；否則，像這樣一張民樂風格的專輯，可以是單調，聽來無趣的。就算好聽，又如何。所以我們需要大師，讓這張專輯聽來不同，因爲他們有「藝」，而一般樂人多數沒有，所以他們顯得不同。不難，也不易，當那麼多才情高的樂人同聚一室，你不能失敗，我猜……，但也有可能失敗，不過我們沒有。謝天謝地。
但你有想過專輯會如此成功嗎？
從沒想過。做完一張專輯，告訴自己，終於做得差不多了，整個過程美好，希望大家能有緣再聚，等等……。專輯一發行，突然間，事情發生了，大家喜歡它，專輯非常成功，相對地，這樣的樂風也受到喜愛，出人意料，沒人預到會有這樣的成功。雖然，我已見識到全世界的古巴熱，那或多或少也促成專輯的成功，不全然是專輯本身……專輯這麼多，這張跟那張有多大不同，並非那麼顯見；媒體先對古巴產生興趣，然後專輯才有機會接觸到較大的群衆，因爲有更多人循著媒體的報導知道古巴。
是否能比較這張專輯的製作與之前Talking Timbuktu及A Meeting by the River兩張製作，在經驗上的差異？
非常不同。那兩張是二重奏的專輯，我分別跟巴特（V. M. Bhatt）、阿里法可（Ali Farka Toure）只是坐下來彈奏，基本上，是彈奏他們的作品，兩張都是很類似的作法：但跟一群樂人共處一室則不同，當你有一屋子的樂人，有各樣的想法、能量與才華，巨大的，像個軍隊。如果只有兩個人，比較……（思考了一下），阿里法可有自己寫的歌，然後我們一起演奏，巴特有他想要彈的旋律，我們一起玩，一首接一首，規模很小；一屋子樂人凑在一起，就完全不同了，很刺激。
我得説，你心理明白能做些不同的東西，或更多不同的東西，某些方向更有趣的東西，因爲素材更多。加上，我們是在古巴，不似先前兩張專輯，我人不在非洲，也不在印度，只是在某處某個錄音室錄音。但這張專輯，我們在古巴，我們在這音樂的土地上，我們在這些樂人的地方，這裏的錄音室很有歷史，許多古巴專輯在那灌錄，所以更眞實。非常不同的經驗，兩者都好。
你是否會認爲，這張專輯若不是由你擔綱製作，會有不同的結果？
我不曉得。下一個人會做不同的事。不論誰做，都應該懂得如何將此事做好。做這樣的工作，我有些經驗，我從事製作已久，淸楚如何做這樣的工作，你不能走進錄音室裡，劈頭就説：「嘿！我們來錄張漂亮的專輯吧。」你不能那麼做，得要有一定的常識來做這事。今天，有很多人從美國、法國、各處來古巴，每個人都想製作古巴專輯，所以，突然之間古巴變得非常熱鬧，我們也期待他人的作品，他們會做出不同的東西。
在阿姆斯特丹演唱會，我注意到……
（驚訝）你在場嗎？
是啊！
啊……！
我注意到你試圖將自己藏在樂團的背後……
沒錯。我喜歡坐在後面，那是個合宜的位置。
所以我猜想，你必定有自己的一套製作哲理或道德，尤其當你跟來自不同文化的樂人合作時……
是的。尤其是跟這樣的一群樂人合作，大師級、受人敬重的樂人，你能做的只是去呈現他們，而非主導一切。他們不需要我，就已是最好的了，但我喜歡參與他們，我喜歡跟我兒子坐在樂團的背後，參與節奏，那是最好的位置，聽到很棒的樂聲，我們傍著鼓手，前面則是一排獨奏者，那是能爲他們做點事的最合宜的方式。無論如何，對我而言那是正確的態度。
音樂超離政治、語言、刻板宣傳
整個製作計畫中，最困難的是什麼？一定有些什麼困難。
面對媒體的訪問最困難，因爲，做音樂時不需要太多語言，只要去做就行了，樂人玩他們的音樂，各盡其責。但當他們（媒體）問很多的問題時，你想了又想，然後得編出一些話來説，跟做音樂完全不同的經驗，那不是我所擅長。我想，我做唱片，那是我個人小小的領域，就像有人拍電影，有人寫文章，但因爲這張專輯有了出人意料的成功，人們便開始好奇。還好，我樂於見到世界對這塊土地上顯現的興趣，因爲這裡長久被遣忘，被忽視，那不是件好事，我們希望人人能瞭解他們（古巴人）的生活，我想，那很重要，特別是世界上仍有那麼多人對古巴持有敵意，但不是每個人，也不是我，而是一些國家或政府。這些報導應有益於讓古巴人呈現他們眞實的一面，看見他們，你怎麼還可能怕他們。
你初次跟這些古巴樂人在錄音室以及他們日常生活中接觸時，是怎樣的情況？
在錄音室與這些人碰面，彼此明白個人的職份。樂人大都近似，他們傾向相同，所以他們也都淸楚在錄音室裡做什麼。我們坐下，各自拿出自己……的樂器演奏，很快地進入狀況。有些時候，跟某些人在一起，也可能碰撞不出火花，無法產生默契，我也遇過不少那樣的狀況。當然，也因爲古巴人很大方，他們樂於與人分享他們所有，那很重要，如果沒有他們的大方，如果他們很封閉，便不得其門而入，什麼也做不出來，想都別想，我有過那樣反面的經驗。
通常屬於好的經驗，是欣然接受，樂於分享，痛快地一起做些什麼。我正與一位河内的樂人共同錄製專輯，他就是那樣的人，那些（古巴）老樂人亦是如此，或者，（美國）政府曾仇視古巴，他們必定也在記恨，其實不然。音樂的另一個優勢是，迅速地反映我先前所説的良好關係，因爲音樂在某種程度上超離政治、超離語言、超離刻板宣傳，所以較容易掌握，我不願做政客，對我來説，那是很難，超難的工作，詭異的工作。音樂，我瞭解，是容易得多的事。
你是否到過樂人家中拜訪他們？
有的。不過，我得説明，在這裏工作，我們非常努力，工作時間很長，因爲沒有太多的時間，所以必須很有效率地工作，不停不停地工作，因爲你不能説：「我們趕快把專輯錄好。」必須深入，像掘一口井一樣，往下挖，往下挖，往下挖，水在地底的某處，那需要時間。
剩下不多的時間，我們在樂人的家中度過，現在，我們都成爲朋友了，彼此瞭解。大家都對我兒子非常好，像現在，他正要往一位樂人家學崩歌鼓（bongo），他們敎他更多技巧，很美的事。對他來説，是重要的人生經驗，他還年輕，跟這些樂人在一起學習很重要，像一所學校，一所好學校。（待續）
註：
1.BVSC指的是Buena Vista Social Club。原爲革命前哈瓦那市郊的一個會員制俱樂部。庫德在一九九六年至古巴與古巴四代老樂人合錄專輯，專輯以哈瓦那二〇──五〇年代的經典頌樂爲主要曲風，爲紀念哈瓦那音樂的黃金年代，專輯以及Buena Vista Social Club爲名。一九九七年專輯做全世界發行，出乎意料地大受歡迎。一九九八年，二十幾位參與專輯錄音的原班老樂人，在阿姆斯特丹的卡列劇院，做全世界唯一全員到齊的兩場演出。
2.庫德參與製作的A Meeting by the River及Talking Timbuktu，分別得到兩屆的葛萊美世界音樂獎。Buena Vista Social Club則得到九八年的葛萊美拉美音樂獎。
文字｜鍾適芳 音樂製作人
