桃花心木的巨大蓋板稍稍展開一個角度，三道光柱由內射出，投照台上兩把小提琴，以及中提琴、大提琴各一把的局面，阿班貝爾格樂團的四位紳士圍守的核心，即眼前的四套樂譜，眼神彼此會意與攻防之間，音樂在此交迸出來。
以爲弦樂四重奏團名字的作曲家阿班．貝爾格其人，我所知的很少，六〇年代末在台北看到一部類似紀錄片影質的阿班．貝爾格歌劇《伍采克》的電影，內容是當今的角色與社會，人們在街道疾走，或室內對話，但一律高亢的吟唱不怎麼旋律化的曲調。對於一部怪異的現代歌劇影片，如今我的印象剩下這樣。另外，也屬圖像的阿班．貝爾格畫像──狹長殊異的直式畫幅，是荀貝格以油彩繪的門生肖像，兩鬢長髮中分，暗影密集在臉部中間的，看起來是個富於抑鬱表情的年輕人。
如我們所知：以阿班．貝爾格爲名的弦樂四重奏團並非他（阿班．貝爾格本人僅有兩首四重奏）或前衛樂派的代言人，雖然這個樂團也灌錄過貝爾格、魏本、巴爾托克以及其他現代音樂，但他們其實是以灌錄過全套的貝多芬、布拉姆斯，以及晚期的莫札特與舒伯特而聲名大噪。音樂會曲目也以德奥經典爲主。
這一晚在台北的節目是：
莫札特第二十號Ｄ大調弦樂四重奏／巴爾托克第三號弦樂四重奏／貝多芬第十三號E大調弦樂四重奏與大賦格。
除了中間那首巴爾托克讓我們見識這個樂團迎刃而解作曲家「發明」的技巧，以及由於對弦樂重奏特性的不熟悉而「變」出來的難度等等。當晚其餘樂曲目呈現完全的洗練與無疵。
樂團初出台的時候，在雷動的掌聲中那黑色夜禮服的男人形，如經過刻意排比過的身高序，予人「魚貫」的肅穆感覺，坐定以後，第一小提琴手站起來走前，向滿堂的聽衆簡短地用英語說：「音樂會爲了紀念我們的朋友許總裁……。」
稍早，策辦人大提琴張正傑已經發表了這場音樂會的前言，大致的意思是：
十年前阿班．貝爾格重奏團首度訪台的那一回，因爲他自己曾經是樂團大提琴家厄本的學生，接待的時候交通發生些問題。彼時央行的許遠東先生正開始向他學大提琴，爲「師祖」之誼而慨然提供一切資源，在台的陪伴中終成了眞正的朋友。
相約隔年再來的演奏會一直拖下去，最後竟爲大園空難成了永訣。張正傑說：
「空難發生後數小時就接到阿班貝爾格四重奏團的電話，問飛機上是不是那位我們認識的許先生？我告訴他們：是的，電話那頭也傳來他們的哭聲……。」
以是，聽衆們有了這樣的背景瞭解，對表演前的簡短致詞完全能夠明白。
不知道爲什麼，當莫札特KV499演奏的時候，我覺得猶如典雅的喪禮氣氛進行，以沒有莫札特音樂歡樂的快板最爲顯著，即使樂句在四人手上快速傳遞，也彷彿是對昔年相聚時故人激辯的回憶，而呼喚著友人的靈魂。
這也許即是阿班．貝爾格四重奏團在台北安排曲目時深情的選擇。
文字｜雷驤 作家
