除了DV8與澳洲火種舞團的作品是由藝術節委託編排，其他多為各舞團這兩年的巡迴作品，就節目的新鮮與創意度而言，實在有點炒大鍋菜的感覺。不過，能夠讓舞迷在一週内觀賞歐、亞、美、澳四大家的風格，也算是功德一樁。
位於南半球的雪梨，八、九月正是乍暖還寒的季節。裹著大衣、略微哆嗦地走近位於華人區的皇后劇院（Her Majesty），擁擠的人潮與熟人的召喚立刻讓人暖了起來。這是雲門舞集在奧運藝術節的最後一場演出，跳的是林懷民九九年的出塵之作《水月》。前一週演出的四場《九歌》，顯然已替雲門在當地培養出一票忠實觀衆；即使與《九歌》風格迥異，簡潔純淨的《水月》所引起的強烈回響，像蘊藏累積已久的巨大能量，在謝幕刹時爆發在觀衆席間。
加上戶外選粹，算來已經是筆者第八次看《水月》了。不同的舞者，不同的動作特質、不同的肢體演繹，更新每一次的觀賞經驗與感受，這是《水月》的引人之處。開場的獨舞這次改由王維銘演出，初時其氣略顯浮動，隨著王薔媚以柔靜的動作出場，兩相對應的潛移默化下，躁鬱之氣漸行消弭，引出接續的太極連綿。周章佞與許芳怡的兩段獨舞稜角磨圓了，收放愈顯順暢自如。依鏡傍水而動的群舞，像岸邊抽枝發芽的青青楊柳，在曳引間不斷延伸滋長。美中不足的是，新加入《水月》的團員與舊舞者在肢體質感及圓融度上有明顯差異，不免影響了整個作品的流動感與一致性。
對《水月》這樣一支需要留白與空間的作品來說，皇后劇院的舞台有點不敷使用；特別是群舞的部分，連人帶水地溢滿台緣。幾次舞者的動作劃過水面，前排的觀衆只有淋「雨」的份兒。比較起來，還是台北國家戲劇院最適合《水月》呼吸養氣。
大膽揭露快樂生活的假象
DV8肢體劇場（DV8 Physical Theatre）的新作《玩不玩得起》（港譯，Can we afford this），是此次奧運藝術裡檔期最長、場次最多的舞蹈節目，也是生於澳洲的藝術總監洛伊．紐森（Lloyds Newson）在英國揚名立萬後，首度回鄕展藝。《玩不玩得起》並起用了十幾位澳洲表演者；愛國心加上DV8實在有話題性，這個劇場味十足的作品自然成爲媒體焦點。
《玩不玩得起》裡有所有DV8作品的特質：令人驚豔的場景設計、斷片互疊的戲劇手法、意在言外的吊詭語言、不合舞台標準的奇特舞者、直接辛辣的慾念揭露、和紐森一貫的疏離感和憤世嫉俗。令人欣喜的是，《玩不玩得起》跳脫了紐森前兩個作品的狹隘與偏執，以更貼近人心的角度來戳一戳快樂生活的假象，呈現出社會期許與自我評價的差異、表裡不一的內心拉鋸，以及僞裝媚俗的痛苦。
《玩不玩得起》有許多一見難忘的情景，大衛．楚勒（David Toole）是其中最震憾又令人不忍正視的部分。原爲英國Candoco殘障舞團主角的楚勒，天生就缺了下半身，但他以強勁雙臂在台上敏捷靈動，其輕巧美感不遜健全舞者。這次紐森在《玩不玩得起》裡還他一個做人的完整面目，毫不留情地質問他，也讓他質問觀衆──「你們在盯著我下半身看嗎？好奇我衣服底下的身體形狀嗎？想知道我的性生活嗎？」
紐森也趁機揶揄了舞蹈圈與表演界：「要看我踢腿？加五元。轉兩圈？加十元。裸體？那就貴了，不過價錢可以商量。」更安排了酒店的假音藝人保羅．卡比斯（Paul Capsis），頂著一頭膨鬆捲髮，意態妖嬈地曲意承歡，搏命只求討好花錢買票的觀衆大爺，和掌管生殺大權的製作導演；那卑躬屈膝的可憐相，在受薪階級的你我之間處處可見。《玩不玩得起》還有近似十六世紀波希（Hieronymus Bosch）畫中奇異美感的舞蹈、銳舞派對（Rave Party）的迷幻晃影，以及簡單卻深沉的手語與跳躍，算是DV8近年作品中動作成份最重的。
熟悉碧娜．鮑許（Pina Bausch）風格的舞迷們，或許會在《玩不玩得起》裡找到許多似曾相識的片段與結構，只是紐森關心的題材比鲍許更世俗、更激進；挑揀的舞者比鮑許更底層、更畸零。簡單地說，兩人同樣懷著巨大的絕世寂寞，鲍許雖沉浸在淡淡的哀傷裡，卻不時用一抹微笑暗示希望存在的可能；紐森則將孤獨的苦楚訴諸感官，處處可見撕裂與吶喊後的傷痕累累。完了，慘了，沒救了，年輕氣盛的紐森是比鲍許更加忿怒而悲觀的。到底我們玩不玩得起呢？答案是各人獨嘗，冷暖自知。
團體大有來頭節目不夠新穎
有趣的是，鮑許的烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheatre Wuppertal）也帶來她爲九八年里斯本世界博覽會編作的Masurca Fogo，對比立現。請教該團舞者（鲍許本人因工作繁重及玉體微恙未能隨行）舞作標題，才知道Masurca Fogo是一種葡萄牙的民俗舞蹈，適用於歡樂的節慶及群聚場合。
這樣的前提下，Masurca Fogo不算沉重，既有鮑許作品常見的男女關係、個人歷史陳述、與對食物、高跟鞋和晚裝的迷戀，也有近作大量採用的自然影片投射，更有十幾段重複的獨舞。長達二小時四十五分鐘的Masurca Fogo，照例由許多重疊或並行的片段組合，其中不乏令人莞爾或動容的場面，但卻少了過去看似星羅棋佈卻暗藏脈絡的完整性，教人在終場後有些悵然的失落感。
奧運藝術節的四大外來舞團最晚登場的，是比爾．提．瓊斯（Bill T. Jones）的《你走？》You Walk？。剛完成個人獨舞The Breathing Show巡迴的瓊斯，這次只編不跳，作品魅力大失。《你走？》以地中海／拉丁文化爲本，刻意回歸純舞蹈路線，強調觀衆應以欣賞畫作的態度面對，背景音樂則囊括各種類型，並不時在背景打上「詩意」的文句，譬如"We wore time shamelessly", "Spent days out yonder"等；舞者方面，瓊斯則自稱「大膽」地起用一名略矮過胖的舞者，卻將全部的重要獨舞全交給一名精力充沛、動作乾淨卻全無特色與情感的日本女子，其用意與舞作同樣令人困惑。
整體說來，奥運藝術節給人「雷聲大，雨點小」的印象，除了DV8的《玩不玩得起》與澳洲火種舞團（Bangarra Dance Theatre）的《皮》Skin是由藝術節委託編排的，其他多爲各舞團這兩年的巡迴作品，譬如鮑許的Masurca Fogo明年三月底將於香港上演，而瓊斯的《你走？》已經在美國巡演過，二〇〇一年的歐亞行程亦已排定，就節目的新鮮與創意度而言，實在有點炒大鍋菜的感覺。不過，這四大外來舞團難得齊聚一堂，能夠讓舞迷們在一週內連續欣賞歐、亞、美、澳四大家的風格，也算是功德一樁。
特約撰述｜黃琇瑜
