史特林堡在創作表現主義戲劇時，把打擊的目標放在方興未艾的寫實主義。從他著重人物三角關係的設計，我們可以體會到《鬼魅奏鳴曲》含帶的後設旨趣。社會問題，對表現主義而言，只是問題的表象，藝術家的責任是一層一層地揭穿表象，進而直搗問題的核心：人的心靈。
早在《等待果陀》的作者貝克特提出「形式即是內容、內容即是形式」的觀點之前，史特林堡已在《鬼魅奏鳴曲》達成了這項任務，而這個美學上的命題正是現代主義的主要特色之一。
上回，我已從音樂的角度論及此劇的結構（形式）如何亦步亦趨地呼應了傳統奏鳴曲的樣態，現在我擬從其他角度續談它的組織。
剝洋蔥的劇情結構
我們可以先從場景的安排著手。第一場發生在上校屋子外面的街道，從街道我們可以看到屋內的「圓廳」（Round Room），其左側則是較爲隱密的「風信子室」（Hyacinth Room）。第二場發生在圓廳內部，整場都可以看到純潔的女孩（the Girl）端坐在風信子室。第三場已深入神秘的風信子室，而先前的圓廳仍依稀可見，但已退爲輔景，如此場景的安排正如完成了「長驅直入」的戲劇動線：外部→內部→深處。這裡舞台深度成立場的設計（既能由外看內，亦能由內看外）不單只是達成裝飾的美感，它完全吻合全劇的內容：由表象切進實質。據此，屋子的外觀有如人的身軀，圓廳有如人的內臟或意識，風信子室有如人的靈魂或潛意識。
我們也可以用「剝洋蔥的手法」來討論此劇的結構。從第一場到第三場，全劇的戲劇行動就是一道「剝洋蔥」的過程：從表層剝到內裡再剝到核心。第二場裡有一段主戲正是這個過程的縮影。一旦漢莫老人進入上校的家中之後，他在極短的時間之內撥去上校僞裝的外殼。他剝去了上校屋主的身分、貴族的血統、軍官的頭銜、頭上的假髮、嘴上的假牙。類似此種以局部的結構來呼應整體結構的安排，在現代戲劇屢屢可見。在另一部經典之作《茱莉小姐》Miss Julie之中，史特林堡也以男女主角各自一段的「說夢」（女的提及她夢見她在夢中向下沈倫、男的則夢見他往上攀昇）來呼應全劇的整體動線。
論者提及人物時常常將他們歸類於內容。但是有位評家（名字忘了）曾經以溪流中的石頭來說明形式與內容極難區分。她問讀者：河中的石塊到底是河的形式還是內容？明顯的答案是石塊既然爲河中之物當然是內容。然而，既然石塊影響河水的流向與速度，甚且影響河岸的形塑，它當然而可視爲形式。同理，人物也是戲劇形式裡的重要元素。
七個三角戀愛關係
在《娃娃之家》裡，易卡生以數字2作爲他設計人物的模式（一對夫妻的離異與一對舊情人的復合，帶出時代感性的變遷對社會的衝擊）。在《鬼魅奏鳴曲》裡，史特林堡採用數字3作爲人物設計的基調。仔細數來，全劇共有七個三角戀愛關係，幾乎每個角色都牽扯在數個三角糾纏當中。先生在外偷情的同時太太也給他戴綠帽。更有意思的是，此劇以三角人物結構開場而以另一個三角人物結構收尾。第一場開始的三角構形是學生、老人、閨女的鬼魅；第三場結尾的三角構形是學生、廚師、女孩。前後兩個三角有如框架似地將中段的其他三角構形包含其中。而且，前後有貼切的呼應：之前的老人與之後的廚師都屬吸血鬼之類，而之前的閨女與之後的女孩都爲易受吸血鬼殘害的純潔的象徵。
現代戲劇有各種流派，每個流派都有它想要打敗的假想敵。易卜生在寫作《娃娃之家》時，他一心一意要打敗風行已久的通俗劇，而史特林堡在創作表現主義戲劇時，他把打擊的目標放在方興未艾的寫實主義。從他著重人物三角關係的設計，我們可以體會到《鬼魅奏鳴曲》含帶的後設旨趣。照常理而言，寫實主義偏重人與人之間的社會關係，《娃娃之家》即是一例。乍看之下，《鬼魅奏鳴曲》因刻劃盤根錯結的社會關係，所以頗有寫實主義的風貌。然而，這就是全劇諧擬的所在：藉由社會關係的處理，史特林堡意欲指出寫實主義的局限。社會問題，對表現主義而言，只是問題的表象，藝術家的責任是一層一層地揭穿表象，進而直搗問題的核心：人的心靈。
形式與内容的完美結合
爲了達到打敗寫實主義的目的，史特林堡運用了奏鳴曲的結構（尤其是其不斷變調的特色），運用了長驅直入的戲劇動線，運用了剝洋蔥的手法等等。於是，我們看到史特林堡的一石二鳥，他既指出寫實主義流於表象的著墨，且爲表現主義戲劇樹立了典範，強調改造人類的處境不在於解決社會問題，而在於洗滌人心。試如劇中木乃伊妝扮的阿美莉亞所言：「罪行與秘密把我們鎖在一塊。我們已然打破我們的約束，各走各的路子，一次再一次，但我們最後仍舊分不開。」只要人們僅顧著他的七情六慾，就永遠無法達成像木乃伊那種無性無欲的境界。人類最基本的存在處境有如風信子：花葉往上長，直指天星，是向上提昇的力量；然而，它的底部永遠根植泥土，是向下沈淪的拉扯。人的心靈面對四竄的情慾極難保持它意欲的純淨，正如女孩對學生的抱怨：人生的最大的苦勞就是「與塵土保持一段距離。」
從這個劇本我們見識到現代主義所追求的美學極致：形式與內容的完美結合。更重要的是，它絲絲入扣，完全沒有雜質，沒有「塵土」。可是，這種講究純粹的美學要求意味著什麼樣的意識形態，有什麼樣的政治性呢？且待下回分解。
文字｜紀蔚然 師大英語系教授、編劇
