《鬼魅奏鳴曲》是史特林堡於表現主義戲劇上留下的傑作，其絲絲入扣的結構，十足顯現了現代主義美學對形式的講究。寫實主義講究的是：先有含蓄的舖陳，才有後來的「真相大白」。然而， 史特林堡卻採用奏鳴曲那種刻意的唐突，那種未經預示的變調。
易卜生與史特林堡
如果說易卜生是西方現代戲劇之父，那史特林堡堪稱現代戲劇之「叔」。雖然前者貴為先驅，後者對現代戲劇之貢獻不但不亞於前者，而且於非寫實戲劇的實驗成果，已超越前者甚多。
易卜生與史特林堡一老一少之間有一段有趣的插曲。史特林堡剛出道時，易卜生的聲譽正如日中天，其在歐洲戲劇的地位已有扛鼎之呼聲，而易卜生本人亦漸有自成體制之趨勢。偏偏史特林堡年少輕狂，不鳥易卜生，並隨時找機會挑戰「體制」。易卜生以「都是男人的錯」為觀點寫出《娃娃之家》，史特林堡則以「都是女人惹的禍」為觀點完成《父親》作為回應與挑戰。易卜生先是不勝其擾，後又因史特林堡才氣四溢而備感威脅。最後，易卜生索性在書房掛著史特林堡的照片，並對友人說出類似下面的話：「我每次創作之前，必先看看那瘋子的照片一眼，以便鞭策自己。」易卜生晚年雖嚐試創作帶有表現主義調調的作品，但因其無法完全擺脫寫實手法的牽引，以致成績平平。倒是史特林堡既嚐試自然主義的領域又實驗表現主義的天地，於兩者都有傳世之作，單就這點便已超越了易卜生。
《鬼魅奏鳴曲》The Ghost Sonata （或譯《鬼魂奏鳴曲》）是史特林堡於表現主義戲劇上留下的傑作，其絲絲入扣的結構，十足顯現了現代主義美學對形式的講究。我們可以先從音樂上著手。
戲劇張力十足的奏鳴曲
十八世紀所發展出來的奏鳴曲頗有古典戲劇結構的模式。大體而言，奏鳴曲分為三個樂章。第一樂章名為「舖陳」（exposition）：這個階段主要介紹一個或數個不同的子題（motifs），一旦主題相繼出現後，突然出現變奏（modulation ），引進新的主題。而且，變奏的方式是故意讓人有突兀、錯然的感覺。《鬼魅奏鳴曲》第一場的結構與上述的幾乎吻合。一開始，我們不太清楚這個劇本的重點主題是什麼，因為有太多的小子題：窮學生接受老人（Old Man）提攜的故事、門不當戶不對的愛情故事（學生愛上千金小姐）、學生與老人的恩怨（老人不知是害過還是幫過學生的爸爸）、老人一副慈善家的模樣（一個罪人救贖的故事）、一個家庭的故事……。
然而，就在這一場快結束前，學生趁老人不在時詢問他的僕人尤韓生（Johansson）：
學生：他到底要什麼？他好像在抓什麼，對不對？
尤韓生：他要的是權力。每天他像神似地坐輪椅有如駕著神轎……他從窗子溜入別人的房子，玩弄人的命運，殺死他的敵人──而且從不寬貸。
這種「破題」的寫法，如果從寫實或自然主義的標準來檢視是不合格的。寫實主義講究的是：先有含蓄的舖陳，才有後來的「眞相大白」。然而，史特林堡於此卻採用奏鳴曲那種刻意的唐突，那種未經預示的變調。變調之後出現了一個新的主調：原來老人是個「吸血鬼」，他善意地勾結學生，只是為了進行一項復仇的行動。
音色不安的第二樂章
奏鳴曲的第二樂章名為「發展」（development）。這個樂章雖然重複第一樂音的某些子題，但這些子題以新的音色呈現，因此帶有新的面貌；既有延續，亦有變奏。不斷變奏的結果是：此一樂章的音色極為不定，讓人有不安與焦慮之感。
同樣的，《鬼魅奏鳴曲》的第二場是最讓觀衆捉摸不定的一段：沒有一件事或一個人是如我們所以為的：所有的表象都是騙人的。原來，看起來令人欽羨的家庭早已支離破碎；原來，上校並不是眞的上校，他高貴的血統是買來的，而且他的女兒竟然是老人的私生子，而僕人並不是眞正的僕人，他們都原有別的身分。最重要的是，那個我們都以為早已瘋了的、成天將自己關在衣櫃裡的木乃伊（Mummy）居然是所有人物裡最清醒的一位。
塵埃落定的第三樂章
奏鳴曲的第三樂章名為「重述」（recapitulation），與第一樂章有所呼應，於整體結構上造成A—B—A的模式。但是第三樂章的A與第一樂章的A已大大不同，有點似A非A、見山不是山的味道，因為後A經過第二樂章（B）的洗禮之後已與前A有所區隔。就音色而言，此一樂章，不同於先前的焦急，已漸趨和緩，發揮收尾善後之功效，與傳統戲劇的結構可出一轍。
《鬼魅奏鳴曲》第三場有重複第一場的表象，但以新的音色處理老主題。第一場裡紛紛擾擾的人際關係已漸淡化，但也同時被濃縮至學生、女孩、廚婦三者之間的糾結。同時，第一場裡學生強烈透露他對女孩的愛慕之情，到了第三場，學生終於可以直接向女孩一吐心聲，而馬上被對方回絕。可是，兩人之無法結合，並非源於先前的階級不合的社會問題，其原因其實已被提昇至純美靈魂之不可求的境界。
說教的結論
有些奏鳴曲沒有結論，有些則多了一段總結式的尾巴。此劇選擇後者，於代表靈魂的女孩死去後，學生以詩詞的形式，說了一段為全劇作結的收場。
我見著太陽。好像我也看見那看不見的。
耕耘什麼就收穫什麼；行善的人有福了。
......
以仁慈撫慰被你傷害的人
──此為治癒之道。
從未作惡的人無需恐懼。
純眞最為甜美。
雖然譯文拙劣，我們也感受到類似如此「大白話」的結語，在當今的劇作已不易得見了。今日的觀衆或許受不了如此的說教，但是如果仔細領略全劇，我們該會發覺《鬼魅奏鳴曲》要說的不只是最後這幾句話，而且，導致如此結論的過程，才是全劇的精華。
至於它的結構，我們目前只是關照到其中的一個面向而已。（待續）
文字｜紀蔚然 師大英語系教授、編劇
