PAR 表演藝術雜誌

彷彿是延續了《暈眩令人豔羨》中，一種迷離夢醉的搖滾調性，繼續在時空、語言、政治與性別議題的快速顚轉輪軸下，兀自地嘎吱發聲、甚而企圖歌唱，尋歡恣樂……。《七》在迷幻的劇場遊戲中，透露了一種對青春逝去的荒涼感與悲鳴。

然而那毋寧是奇特的，捨棄了悲重的歷史包袱或上一代小劇場人的深重使命或叛離，導演張碩修選擇了一種詭譎、輕魅的調子，來詮釋類似的文本，提出重複、相近的命題，但同樣地，卻也留下了一抹令人深深悵惘的疑惑──在肆意顚覆了空間、文化、政治、劇場形式等交織混雜的戲謔、耍弄演出之後，其背後的目的將伊於胡底？是聲詰生命價値、青春抱負與理想的大哉問，還是思索形式／內容、媒介／意義的虛實交錯？一種企圖尋覓出口卻又隱然透光的疑情，在其中醞釀發酵、呼之欲出，進而加長了那結尾哭笑不得的「爽」字所帶來的荒謬和錯位感──因爲那並非劇場演出、自家人歡鬧的「爽」，便可以解決的沈痛問題。爽所帶來的不爽，究竟値或不値、該或不該？恐怕才是《七》在盡情、淋漓地潑灑青春誓句底下，猶豫地、遲滯地曳寫下的最後一筆吧！

即興、不調和的戲劇張力

正是這種在輕盈、飄迷中，彰顯嚴肅議題的「輕／重」對位法，讓《七》的演出，縈繞著一種奇特、逸離的美感。它猶如小孩辦家家酒般地莊重，但卻在懵懂扮戲中，誤打誤撞地揭示了成人社會中種種「遊戲規則」的殘忍和制約。

一開始，觀衆便可以清楚地感受到這種濃厚的遊戲味道，幾個大男生次第穿著泳衣進場，模擬在海中潛泳、在沙灘上日光浴、讀書等情狀，白日下的青春、悠閒與疏懶，象徵了某種漂浮、飄忽般的夢幻自由，即便怪誕、誇張或抽離實體，也帶著一種對徜徉在廣袤空間、自得其樂的嚮往之情。緊接著這個充滿了意象、靜默的開場楔子之後，便是歡鬧的「把碼社」聚會上場，伴隨著搖滾樂的節奏，演員一邊當撿場、一邊忙碌地進入「眞正」的戲劇動作，以一種遊戲的心情和扮裝秀的造型，模仿著「披頭四」的演唱風格。接著，又是另一場戲中戲的假戲，演員（也是社員）穿著簡稚、俗豔的服裝，諧擬地演出《哈姆雷特》的台語版，荒腔、突梯的莎劇台語台詞，加上非專業演員的動作、異軍四起的各自口白，使得此時劇場上的演出空間，在多聲歧義的語言、文本交錯中，藉著即興、不調和的戲劇張力，穿梭在戲與非戲的豐富、多重時空之中。

這種在輕佻、戲耍中揭顯差異、對立的魔幻寫實手法，常常不經意地出現在《七》的各段劇情中，在多元拼貼的演出形式中，閃示著靈光乍現的驚喜，但如何讓這些爆起的煙花持續在夜空中燃放，織綴成一幅美麗的圖案，甚至在餘光散盡後，還能讓人擊節讚嘆、迴憶不已，卻也成爲其最大的考驗和挑戰。

劇中大量地援引披頭四的搖滾歌曲，固然有著連結配樂和劇情進行之間的便利性，甚或和對白中出現的無政府、性解放、稱霸天下等詞彙的意義，也產生了可引伸的泛音聯想。但進一步循線追索下去，在這表面的秋波撩動之下，這些主題和《哈姆雷特》台語版、左派自由社團、愛爾蘭共和軍、色情刊物或雜誌之間，究竟能夠造成何種意義深刻的鍊結？也就是說，在這些議題斑斕大纛的揮舞之下，究竟要朝向哪個目標進軍，觀衆似乎是只聞樓梯響，卻不見其主腦下樓來。或許，這本是場虛幻的戰爭，主帥存在與否根本不重要，重要的是戰鬥、顚覆──擊垮制度、擊垮制約的思想和概念、擊垮一切壓迫的力量……。但事實上，不管是導演或演員、不管是虛構的劇情或似假非眞的演出，大家都心知肚明地知道，遊戲中的眞實部分是不容以障眼法搪塞過去的，就像小孩在辦家家酒時，雖是遊戲卻暗藏著社會規則傳遞、成人馴化的洗禮意義般。

無力、叛悔的喃喃囈語

因此，到了下半場，先前的誓約、理想、情愛衝動或叛逆，全部在家庭、國家機器、社會成規與道德壓力的逼迫下，潰不成軍地繳械投降了。對青春與全盤自由的鼓譟、歡唱，落魄成一種藉酒澆愁、對鏡自憐的悲鳴。「把碼社」在成爲歸順社會的「登山求道社」後（從這個詞彙的不適切引用中，再次透露了符徵和符旨斷裂的乖謬感），終淪爲「永遠難忘的悲傷社」。上半場高張的革命、挑釁熱情或遊戲熱力，至此急速地萎縮、消頹，成爲一種傷逝青春的不堪悲唁和掩面顧歎。而全戲「輕謔」的調性，在轉爲控訴種種壓迫且抵抗無效的沈重嘶鳴後，便和小劇場的宿命論結合，成爲哀傷、無力、叛悔的喃喃囈語。弔詭的是，在悲泣青春之歌遠颺、同儕叛離的同時，我們彷彿也看到了某種執拗不悔的餘燼，在高舉「爽」的沈痛表情之中依稀繚繞著。

到底要不要留下來？留在那不可能存在的把碼社中，懷想著青春的熱情和自由希望，在社會機制的輪軸下苟延殘喘著、潛心擘畫著，或許是《七》留給演出者、所有劇場人和非劇場人的大問號吧？在不可承受之輕裡尋覓發光的可能出口……，這是筆者給自己和這齣戲的暫時解答，請繼續加油，答案還在後頭。

文字｜劉婉俐 華梵大學外文系助理教授