「愛與傷痛，世界與夢」是馬勒音樂不變的主題，是他人格、靈魂、藝術的自白。前二者是浪漫主義的核心，但似乎馬勒特別把這小我的感受，放在與「世界」對應的高度與廣度觀看。這就是馬勒之所以為大，所以為深刻。沒有達成的是夢想。而真實的世界，即便有多少無奈，也如夢境般美麗。
「我寫了一部歌集，目前有六首，都是獻給她的。但她不知道。…這些歌的構想是描寫一個流浪的學徒，遭受了命運的捉弄，如今走進世界，沒有目的地流浪。」
這是馬勒一八八五年的元旦寫給他在大學裡最要好的同學Friedrich Lohr的信。信中的「她」是Johanna Richter，卡斯爾劇院的歌手，當時馬勒任合唱團與樂團指揮。這是我們所知的，馬勒第一次認真的戀愛。在同一封信裡，馬勒寫道：「她是這世界上最値得的愛的一切。我可以爲她流盡每一滴血。但我知道，我必須離去。我已經盡了最大的努力，但仍然看不到出路。」「聖誕夜我一個人度過，雖然她邀請我去她家裡。」除夕，寫這封信的前夜，兩人則單獨在一起，但「她心不在焉。當鐘聲響起，她的淚水奪眶而出。那對我如此可怕，我，我不能爲她擦乾。她走到隔壁房間，無言地在窗前站了一會兒。當她走回來，無聲哭著，一種無名的痛苦如一堵無盡的牆隔在我們之間。我不得不握了握她的手，離去。」
—般音樂辭典將《流浪者之歌》Lieder eines fahrender Gesellen歌集的創作時間定爲一八八三至一八八五，這封信是主要證據，卻也不無可疑。因爲第一首《當我愛人結婚時》歌詞取自德語歌謠集《少年魔號》，而馬勒自稱一八八七年才第一次接觸到這本書。又成歌僅四首，與信中所說「六首」不合。比較合理的解釋是信中指的是「歌詞」（"Lieder"—字的本意就是「可歌的詩」。），而未必已成曲。其中只有兩首（歌詞）寫作時間可考：第四首一九八四年十二月十五日，第三首十九日。卻也難保後來未經修改。
馬勒青春期的總結
將作品附會於作者經歷向來是危險的。這些歌到底有多少自傳性？"fahrender Geselle"，一個還沒有固定工作，「走工」的學徒，的確可以作爲那時馬勒生活的自況。音樂學院畢業之後，幾年間輾轉於小地方的劇院（Laibach、Olmutz、Kassel）糊口謀生。但這歌集的主角讓人不得不聯想到舒伯特《美麗的磨坊女》的磨坊小工，也不能不思考這其中「模擬」、「創造」或「自敘」的成分孰重。或者可以說馬勒在顧影自憐，以文字和音樂抒懷之時，聯想到了舒伯特的兩部歌集。的確，《流浪者之歌》遠比舒曼的《詩人之戀》在基本情調上更接近舒伯特，從主角身分（小鎭學徒、自我放逐的流浪者），故事框架（失戀者的逃避），到象徵道具（《冬旅》裡的菩提樹）。浪漫歌發展經過六十年，馬勒似乎又回到源頭。
不，這裡是河海的交界處。不僅模仿與傳承，更是開創與預示。這是馬勒青春期的一個總結，馬勒風的開始。具體而微地象徵了他在音樂史上的位置，和藝術歌發展的里程。這是他的第一部「歌集」；他第一次用了《少年魔號》的歌詞；第一次以管弦樂爲藝術歌的伴奏；也第一次，在他的第一交響曲中大量引用了歌集的主題動機。他把精巧純淨的藝術歌推到了樂團音響的大海裡，又戀戀於極度的個人性、私密性。這奇妙的矛盾，或許是這歌集成爲馬勒最受歡迎作品的原因。
自然撫慰愛情傷痛？
呈現在音樂中的，也是一種奇妙的，海鹹河淡的混雜、矛盾、對比。第一首，選擇了和《美麗的磨坊女》或《冬旅》第一首一樣的2／4拍子，標準的「行走」步伐節奏，卻被三連音、切分音攪亂了，更像是婚禮的舞曲。人聲「輕聲而悲傷」地進來：「當我愛人結婚時，正是我的傷心日」，與舞曲形成對比。對比來自音型、節奏，還有馬勒不厭其煩地每三四小節寫一個「快一點」、「慢一點」的速度提示。音響對比在管弦樂版本上尤其明顯；舞曲由管樂和豎琴奏出，而弦樂陪伴著悲傷的人聲。而區隔逐漸被打破，第一段末尾處弦樂也加入了舞曲的部分，離棄了孤獨的失意者。
對比在整個曲式上：第二段場景丕變「小藍花，小藍花，不要枯萎。小乖鳥，小乖鳥，在綠樹叢間歌唱，啊，世界怎麼如此美麗！嘰咕，嘰咕」。6／8拍子。上揚的，欣欣向榮的景象，「溫柔的擺動」，所有的樂器一起哼唱著田園之歌。
然而潛藏在鳥鳴聲中的婚禮舞曲又戳破了好夢，第三段裡現實又回來。「鳥不要唱，花不要開，春天已經過去，歌唱都已停止」。
快慢交替，悲喜摻雜。A-B-A'三段曲式是典型的做法。很容易讓人聯想到舒伯特的許多歌，特別是〈春夢〉（《冬旅》第十一首）。可注意的是，《少年魔號》原詩裡只有「小藍花，不要枯萎，在綠樹叢間。」，然後就接到了第三段末尾的「晚上，睡覺前，我想著我的愛」（馬勒改爲「我的悲傷」。其餘歌詞都是馬勒添加的。這不僅爲了形式的需要，而是馬勒中心思想的透露。大自然在《冬旅》中的作用無一不是觸景傷情，帶來的安慰只存在於回憶或幻想之中，是一場夢境。對馬勒，我們不那麼確定，這只是緬懷過去的夢境，或還眞就是當下眞實的感受。大自然更主要作用似乎是撫慰的力量。只是在自憐者心中，還不願意承認，這麼快，愛情的傷痛竟就被沖淡了。外面壯界如此美麗，還有這麼多快樂。
對比也在各首歌之間。第二首《今晨我走過田野》，世界繼續炫耀她的魅力。失意者走出暗室，發現陽光下的花兒鳥兒一切都活得興高采烈，喜不自勝，而且熱情地拉著他加入讚頌的行列。全曲三段都在大調之中，近乎童話世界的快樂，幾乎有故作天眞之嫌。只有到最後，一個沒有眞正結束的尾聲，猶疑地自問自答：「我的好日子也要開始？／不，不，我想／我再也不能綻放。」巧妙的是，這裡用的就是全曲開始第一句「今晨我走過田野」的旋律，除了最後一個音：開始處是一個上揚的二度音程，這裡變成了半音下降。他又墮入了痛苦之中。
帶著憂傷走向流浪的旅途
第三首《有一把灼熱的刀插在胸膛》是痛苦的全面反撲。半音下降的馬勒式吶喊"O weh!"（「痛啊！」）出現十一次。「狂暴的」9／8拍子。連串的三連音，尖厲的和弦。第一段末第三次的「痛啊！」在九小節之後才微弱地出現。第二段裡，他在天空看見藍眼睛，在田裡看到金髮，在夢中聽見笑聲。一次次上揚的，對幻影的追求，都落入痛苦的現實。最後在一小節內，所有的樂器匯集，放大到最強音。再絕望地唱出：「我願，我躺在黑色的屍架／再也不能張開眼晴」，收束於最弱。
激情過後，第四首，人聲沒有前奏就出現：「我愛人的藍眼睛／把我送上了遙遠的世界」。馬勒指示「以神秘的沉重表情，不帶感傷」。這是最舒伯特風的，甘柔的浪漫主義歌曲。平靜的，沒有太多怨懟。這是流浪的旅途。帶著憂傷走向世界。「陪伴我的是愛與傷痛」。像《冬旅》的後半，心灰意冷，走向死亡（馬勒第一交響曲裡的〈喪禮進行曲〉用了第一首和第四首的一部分。）然而結局卻出乎意料：「路旁有一株菩提樹／我第一次安然入睡／在菩提樹下。那樹／將花朵灑落我一身」在《冬旅》（第五首）中，唯一表示過同情，呼喚著旅人歇息的菩提樹，在音樂史上已經成爲自然療傷劑的象徵。《冬旅》的主角選擇了逃離，馬勒決定停駐。於是，如一個奇蹟：「我不知道，生命如何做到／一切，一切又完好如初！／一切，一切，愛與傷痛／世界與夢！」降到最低音，後奏裡兩次傳來開始時的旋律，如一個回聲。
這或許是一個內在的證據，暗示著四首歌成集的時候，可能已經和「六首歌（詞）」有相當的距離。這是時間的距離。在現實裡，如歌集裡說的，不知怎地，時間治癒了創傷。或許第一首真的在一八八七年後才寫成現在的形式（大膽的猜想：在Richter另嫁之後。至少一八八五年當時，馬勒該不會寫出「當我愛人結婚時」）。
這或許是這部歌集最値得注意的地方：這不僅是感情撕裂當下的感受，而是包括了故事結束以後的眞實世界。包括回顧與反省。「愛與傷痛，世界與夢」是馬勒音樂不變的主題，是他人格、靈魂、藝術的自白。前二者是浪漫主義的核心，但似乎馬勒特別把這小我的感受，放在與「世界」對應的高度與廣度觀看。這就是馬勒之所以爲大，所以爲深刻。沒有達成的是夢想。而眞實的世界，即便有多少無奈，也如夢境般美麗。
在這早期作品中，或許這些還只是一個模糊的，說不清的概念。只是一個敏感的年輕人的直覺。在《少年魔號》、《呂克特詩》、《亡兒之歌》中越來越明晰，終至於《大地之歌》的深沉與廣闊。
從這裡，一個學徒，經歷愛與痛苦的旅途，逐漸走向成熟大師。這是一個年輕人的歌集。因爲年輕，因此生命還有各種可能。他以爲失戀便是世界末日，世界教會了他生命是什麼。卻也因爲年輕，還沒想到終有一天連世界也會離我們而去。到那一天，「我再也不能绽放」。失戀人的胡話，也暗藏著眞理。要到人生的下一個階段才能眞正體會。
文字｜金慶雲 聲樂家
