PAR 表演藝術雜誌

好的作品，不僅讓人想像奔馳，並且激發更多想像。成立了十多年的比利時終極現代舞團（Ultima Vez）總是讓人驚豔，層出不窮的點子與永遠用不完的精力，著實令人折服，堪稱當代最重要的舞團之一。其靈魂人物溫˙凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus）更是橫跨藝術界的才子，身兼編舞家、攝影師、導演及演員等諸多才華，他的作品涵蓋多元性並以內容豐富著稱，更難得的是其作寓意深遠、創意百分百。

台灣觀眾對凡德吉帕斯的作品應不陌生，一九九九年的《非關慾望》與二ΟΟ一年的《有關借來的人生》皆為台北劇界掀起一陣狂潮。新作《騷紅》Blush二ΟΟ二年於比利時的布魯塞爾首演後，便馬不停蹄地世界巡迴，緊密的演出行程已排至明年底。

情是何物？直教人血脈賁張

《騷紅》訴諸的主題是「何謂愛情？」是奇蹟還只是單純的化學作用？是地獄？還是天堂？此作引用了希臘神話奧菲斯（Orpheus）與尤麗黛（Eurydike）（註）的愛情故事，並且在主軸下交錯多重錯綜複雜的支線。年屆四十而充滿蓬勃朝氣的凡德吉帕斯，再次將音樂、舞蹈、電影、燈光、佈景等元素結合呈現。

舞台左右邊各矗立著兩、三根圓柱鋼管，一名白衣女子忽隱忽現，背景傳來陣陣喧天的打鼾聲，另一女子退去底褲，騎坐在鼾睡男子身上與之交媾。隨著女人盡興地前後搖晃，男人的呼吸與鼾聲也愈發急促。女人的呻吟、動作逐漸加速擴張，直到高潮而爆發到達頂點。大膽直接、赤裸而肆無忌憚，儼然是凡德吉帕斯的創作標籤。

直條線的螢幕牆設計深具創意，讓舞者在衝撞飛躍後瞬間消失或從水底世界彈出；絕無冷場的行動、對話與噪音，一再地刺激觀眾的感官視覺神經，例如：女人在地上歇斯底里地嘶喊、男人相互抬摃爭執、抓著青蛙而喃喃囈語的遊魂、到觀眾席收集頭髮、把毛髮打成果汁、脫光衣服狂叫、被凌虐的女人、滿場飛奔翻騰摔滾的爆發性動作……。一百一十分鐘的震盪，讓觀眾有的驚呼過癮，有的無法消受，德語的《國際舞蹈雜誌》Ballet International即評道：「精力充沛，但想法過多，以致許多段落缺乏連貫意義。」

愛情永遠是個扯不完的話題，它讓人瞼紅心跳、如痴如醉但也教人神經抓狂、淚流心碎！愛情也像漩渦一般，充滿快感但昏頭轉向。在激情以後，現實的殘酷，總是令人傷心欲絕。舞台成了手術台，醫生將手伸進女子的兩腿之間，掏出了女人破滅的夢與希望。男人與女人對愛的評價標準，也常是南轅北轍的；當女人拿著粉紅T恤問觀眾顏色時，男人認定它是藍色而女人卻說是橘色，所以暴力衝突是無可避免的。我們彷彿看到一齣由誘惑、妒忌、期待、慾望、猜疑、背叛、禁忌所編織的好戲。

剖析人性　反映愛情

今年八月，終極現代舞團受邀柏林國際舞蹈節（Tanz im August）演出，筆者有幸一睹為快，在近兩小時的演出中，筆者速記了七頁密密麻麻的筆記，好像有點頭緒，但仍有很多疑點。懷著興奮的心情衝向後台專訪凡德吉帕斯，以下是訪談內容摘要。

問：《騷紅》涵蓋的內容廣泛，其所要表達的中心思想為何？

答：人性之善╱惡、美╱醜的剖析。個人對情感的約束、控制能力，以及面對不同階段層面的愛所產生的反應，甚至沒有愛或渴求愛的種種情愫。

問：請談談此作的創作過程？

答：這是一個極私密性的作品，因為我也置身其中演出。一開始，我希望做較情緒性的作品，不要太抽象。這是一個關於男人、女人的故事但也超越性別。主軸是每個演員扮演同一個人，代表不同時期與個性，但不像古典作品，僅停留在這個角色，他們各有另一身分，並且變換伴侶關係。在主要結構之下，仍有很多空間、自由。

問：作品一開始的白衣舞者Ina Geerts（飾尤麗黛）是中心人物，有時又像旁觀者，因為沒有保持在同一角色且不連貫，所以我看得有些混淆……。

答：我喜歡這種混淆！沒有藝術是可以讓人完全看透、理解的。Ina剛開始即表白，我將不再甦醒。但她並不遵循希臘神話故事，當其愛人要引領她至天堂，她不斷勾引愛人回頭，她寧可要熱情的回眸，以足此生。因此，影片中的水底代表天堂，人與海豚像夢境般地追逐，最後的麥田再度回到天堂。

問：在創作時你如何區分戲劇╱舞蹈或是在語言╱動作間取捨？

答：我創作時是不區分戲劇或舞蹈的，不管是動作或文字都是來自要傳達的訊息。可以區分的是語言與非語言吧，許多文字是和舞者共同發展的，感覺驅動了身體，同時也將想法轉化成語彙。每個人都是獨一無二的！我們企圖不斷地去發掘新的可能性，我再節選內容並去蕪存菁。

問：你喜歡挑釁觀眾，是為了讓作品有現實的臨場感？還是有其他原因？

答：我們曾邀請兩百位觀眾到排練場做即興演出對話，我想知道觀眾的反應。但後來放棄了，因為每個劇院要組織兩百人一起做演出的困難度太大。我並不是要挑釁觀眾，我認為藝術應該穿越界線，和觀眾產生直接關係，表演本身即是溝通與交流。

問：在歐洲混合五、六種語言演出是常事，在亞洲除了英語之外，其他語系恐將令觀眾一頭霧水，文字在此作的分量不輕，你會修改作品嗎？

答：我們考慮在香港及台北打字幕，正在洽談這個方案。記得有次在台北，我們試著講中文，那真是個天大的錯誤，因為我們實在說得太爛了（我倆相視大笑）！但有次在日本，一個演員和私人教師苦練了兩個月，將日文台詞倒背如流，觀眾反應很好。也許我們會將多數語言轉成英文。

動物啟發創作靈感

問：舞者引用了許多獸類動作，影片中也用了海豚、豬與青蛙，它們有特別的象徵意義嗎？

答：動物給我許多靈感，但主要是那種自由、無拘無束的感覺。舞者與海豚追逐共泳是要營造夢境。至於青蛙，有些觀眾直接連想，女子抓的青蛙代表的是王子！也有人說，豬是最接近人類思想的動物，看他們吃東西的那股原始精力與慾望。（筆者心想，依照中國人的看法，豬圈大概是影射地獄。)動物在每個國家都代表不同寓意，像是黑貓。我不認為需要太迷信，或把動物過度人性化。

問：你經常結合音樂、舞蹈、電影等多媒體演出，這會是你未來的一貫風格？

答：我拍過電影、做過廣播節目，有些演出並不涵蓋多媒體。我希望在每個作品中做新的嘗試。

問：你曾說自己喜歡毀滅，你企圖在作品中破壞什麼？

答：不是指暴力性的摧毀。我不喜歡穩定與常規，在作品中我必須先摧毀自我，絕不可重複自己。許多藝術家總是一再重複相同的把戲，我無法認同。

問：你提過你不希望舞者只表現他們擅長的技倆，我看到你的表演者似乎皆是無所不能的，你如何挑戰他們？

答：每個人的國籍背景皆不同，有些人不習慣在台上說話、演戲，在不同工作方式下，你隨時要克服所有的不適。我在乎的不是技巧的精準，而是情感的連繫。加上我不喜歡重複做過的東西，他們得不斷接受各種刺激、保持創新。

問：未來有什麼計畫？

答：拍電影，讓更多人看到我的作品，目前在為二ΟΟ五年的院線電影寫劇本，但和舞蹈無關。還有為三十位兒童及青少年編作音樂舞劇，也許還會成立子團，讓年輕人有機會跳我們的作品。

問：你對未來藝術的看法？

答：尊重個人獨特性的創作，謙虛、深入、真實而不刻意扮演。現代的藝術家有太多的經營廣告包裝。

解讀藝術家的作品，經常來自於觀者個人的生命經歷以及對藝術的認知與深入層度。弔詭的是，許多藝術家以內在的直覺反應為創作基礎，滾滾泉源傾洩而出，像是天外飛來一筆，多半藝術家可以高談闊論其動機，但是作品的意義則須憑觀者自覺。藝術沒有標準答案，重點是能否引起觀者共鳴。誠如凡德吉帕斯所言：「我要作品可以打動人心，給人想像，讓人做夢！」

文字｜俞秀青 人體舞蹈劇場藝術總監