PAR 表演藝術雜誌

回想起來，巴黎學戲的日子對我的人生意義重大。

八○年代初的巴黎，對少不更事的我是一場嚴酷的考驗，是這個具有獨特個性的城市而不是別的城市，讓我暸解及面對個人，讓我知道人必須面對自我才可能具有自己的個性，讓我學習自處，讓我欣喜也讓我落淚，造成我與過去成長歷史的絕裂，也帶給我許多關鍵性的知性收獲，而這些考驗都是從巴黎戲劇學校開始，我後來常故意不去回憶那段孤獨的巴黎時光，即便我知道巴黎經驗對我的人生面相有極大的影響。    

現在我必須回想，多少個孤單和多少個甜美的日子啊。多少個日子，我滿心是追求受業的熱情和學習決心，那麼年輕固執，還不知道世界的重量，及人生的重量。我滿懷情感，一心一意向前獨行，很快便選擇了戲劇。

只要相信，便是真實

那是因為在龐畢度文化中心廣場看到了蒼蠅鳥劇團（l'oiseux Mouche）的演出，一群蒙古症者的默劇，默劇其實從來不是我的路，但那群蒙古症者演員的表現卻打動了我，之後，我從巴黎一路跟到法國北部里耳市去拜訪劇團，並與他們同住了一段時光。我當時並不知道，召喚我的是一種信念，而表演便是從相信開始，只要你相信，那便是真實，演員從來沒有任何工具可以承載其藝術表現，除了身體，除了你自己的身體，而若非出於自信心，演員不可能傳達任何力量。

當時，剛剛從中文系畢業的我決定重起爐灶：學習戲劇，並且由表演開始。應該提的是，表演對我（這樣內向自閉的人）之挑戰簡直不可言喻，一場華麗但困難的冒險，起死而後生，一切從自我認同開始，學習表演在當時便是學習建立自信，「如果你都不相信你自己了，誰會相信你？」，我順利進入了賈克‧樂寇學院 （l'Ecole Jacque Lecoq），在那裡學到了可貴的表演知識，在多年後的今天，一些美國（如科羅拉州）大學將樂寇學院的課程列入表演碩士學位，我深信這是最明智及識貨的決定，樂寇是全世界最好的演員學校，另外一個好學校則是生活本身。

人生是一場表演，生活是看不見的劇場

有人曾經問過我在樂寇那裡學了什麼？我學會演一張被揉搓並扔掉的紙，或者在油上煎熬的荷包蛋。我學會觀察，學到模仿的重點和技巧，最重要的，我學會身體動作在舞台上展現的要領，尤其是藝術創作的聯想可能，注意到想像力的無限力量，學會戲劇的合時性，這些東西對廿歲出頭的我具有極大的擴張能量，我也在學表演的過程中學會法文。

學校費用昂貴，但我真是不後悔，白天上課晚上打工，日以繼夜，學習表演讓我知道一件徹底根本的大事：因為知道表演是怎麼回事，我確定自己的人生志業將不是當演員。演員訓練改變了我的人生節奏，增強我的戲劇閱歷，在後來的人生中，我寫了許多東西，也導了許多戲劇作品，而學過表演這件事一直是我的風格，人生便是一場表演，生活便是看不見的劇場。

精采的巴黎，精采的劇場

八○年代的巴黎是西洋戲劇文化重鎮，真是精采有之。我在街上走路遇見貝克特，在劇場化妝間看到卡謬的情婦 (廿世紀法國最重要的女演員之一)卡塞赫絲，在博物館與彼得‧布魯克交談，訪問了在巴黎演出的羅伯‧威爾森或碧娜‧鮑許甚至上台演蟲（卡夫卡《蛻變》）的波蘭斯基！我喜歡巴提斯‧謝候的作品透露顯現的文學和戲劇性，我當然對彼得‧布魯克最為佩服。好幾個法國演員如皮可利（演過高達電影mepris） 或基哈度，都有精準無誤的合時性（timing），準確地令人驚嘆。辛加諾（Zingaro）結合馬術和人性的詩意劇場也令人回味無窮。

在不同的法國和西班牙劇團實習觀摩，對戲劇表演的形式問題有更深的體會。演員真誠與表演真誠永遠是二件事，表演即是形式的選擇，也是內容的表達。而陽光劇場阿依安‧莫努虛金最與眾不同的便是她的魄力，是她個人氣質使得作品氣勢磅礡。西班牙的「喜劇演員」劇團最獲我心，我常遠途從巴黎到巴塞隆納去拜訪該劇團，經常戶外演出，劇場結合了卡達朗地區文化特色，舉凡宗教節慶嘉年華會及民俗街頭表演都一舉網羅，生動而且戲劇性十足，是我看過最能與觀眾互動的劇場。

永難忘懷的巴黎時光

而在回憶那段巴黎學習戲劇的時光中，我逐漸明白了一件事，當時的熱情和決心全來自靈魂的饑渴，我饑餓如魂地遊走在劇場之間，是因為心靈中對真與美的渴望，而那樣的追求因而在巴黎展開。

那麼多年先在巴黎，爾後在歐洲其他城市，而巴黎的時光永難忘懷。