PAR 表演藝術雜誌

貝西伯爵（Count Basie）是一位很了不起的鋼琴家，也是厲害的樂團領班，打從一九三○年代中期開始，他所率領的爵士大樂團，一直都是爵士樂壇中節奏最令人興奮，搖擺氣息最濃厚的團體。貝西以令人折服的領袖氣息獲得了「伯爵」的綽號，和艾靈頓公爵（Duke Ellington）一樣，都是爵士樂迷心目中永恆的貴族。

七零八落，難以想像當年威名

貝西伯爵從一九○四到一九八四年，活了八十歲，二○○四年，是他的百歲誕辰紀念，而在貝西伯爵過世之後仍然繼續運作的貝西伯爵大樂團，也成了個「幽靈」樂團，理論上來說，此一貝西昔日團員與後進組合，應該要捍衛推廣原有的音樂哲學，持續以熱烈的搖擺風味與濃厚的藍調色彩來面對世界才是。

很可惜，我在台灣聽到的二○○四年貝西大樂團演出，是非常失敗的。

我的失望，與樂團的風格走向無關，完全是因為樂團當天的表現實在很糟。從一開始，團員之間的節拍搭配，聽起來簡直是七零八落，樂器的音色也顯得粗糙，主旋律剛開始推進的時候，樂團的表現讓我直覺聯想到一串鏽蝕破損的風鈴，音色不佳，樂團的搭配毫無整體感，貝西伯爵大樂團六、七十年來引以自傲的搖擺節奏、獨奏者與樂團之間的靈巧互動，蕩然無存。我翻閱著節目單，不敢相信這「真的」是貝西伯爵大樂團。過去的赫赫威名、前些年推出的優秀錄音作品，怎麼樣都沒辦法跟眼前這讓人坐立難安的糟糕音樂聯想在一起。

胡思亂想之間，樂團奏起了〈Shining Stocking〉的輕快前奏，怎麼樣都沒想到，這一首優美的曲子，居然會成為我的聽覺酷刑。當年貝西伯爵最擅長的拖曳節拍、整體聲音表現中恰到好處的張力起伏，曲中完全聽不到，熟悉的旋律，在幾個團員怎麼樣都搭不在一起的齊奏下，支離破碎到了讓我無法忍受的地步。

水土不服？時差問題？

於是乎，我就不再忍受下去，直接翻臉走人。

後來，網路上幾乎一面倒地讚揚當天的音樂表現，讓我非常納悶。據一位朋友說，後來的演出有比較好一點，也許團員們都不太年輕，需要較長的熱身時間；也許老先生們時差還沒調過來；也許大家水土不服；也許有各種原因。不管怎樣，對我來說，當天實在是一場災難。

文字｜蘇重 資深爵士樂評人