有人問到讓她創作活力泉湧三十年不墜的原因時，她先簡單地說「慾望」二字，然後才接著說：「呈現事件本質的慾望」。你覺得，她的這個內在慾望也未免太強了，太精采了吧。因為，鮑許的作品很完整，我們所處的世界卻，很，破碎。然而，也就因為如此，我們更期待這位總是可以由內到外挖掘世界本質的人，繼續在劇場為我們創造新世界。
一九九四年的十月，寒雪隆冬的紐約。
氣象報導說，這將是紐約今年最冷的一天，溫度會低到零下十二度。這一天，同時也是碧娜．鮑許和她的舞團，要在紐約「下一波藝術節」首演《黑暗中的兩支香菸》Two Cigarettes in the Dark的日子。你早早和劇院的公關經理通上電話，你請她幫你安排專訪鮑許的機會。結果，她說，鮑許很忙，但是，她可以在首演前給你半小時的時間。
捧著二十朵長莖紅玫瑰的你，從曼哈頓搭地鐵。在所有人所投來的微笑表情下，你也微笑，因為你想到，你將是台灣第一個對她進行獨家專訪的人。你在票口領了Ｌ排六號的入場券（從那天起，你發現並肯定這第十二排的座位，是觀賞演出的絕佳位子，從此，你總是指定要這一排的位子），你被告知，碧娜要你在二樓休息室等著。
然後，你抱著花，在那兒來回走著。你正忙著，你忙著編織幻想，你知道你會和她相談甚歡，你會寫出令人振奮感動的獨到見解。她會擁抱你的，那是當然的，因為你是那麼瞭解她。雖然，你其實是第一次看她的演出。但是，這有什麼關係呢。你讀了太多她的種種，太多了。真的。
五分鐘過去，十分鐘過去，十五分鐘過去，二十分鐘過去。你顧不得應該保持一個文藝青年的飄逸形象，狂奔到撕票口外的票房去問：我得到允許和邀請，我要訪問碧娜．鮑許，請問，她人呢？
你就是李嗎？
是的，我是。
碧娜在一樓休息室等你啊，她等到剛剛才離開的呢！
那麼，我現在該怎麼辦呢？
你不妨先進去看表演，演出後的首演酒會，我們可以安排你跟她打個招呼。
打個招呼？那麼，你的獨家專訪要怎麼辦呢？二十朵紅玫瑰要怎麼辦呢？還有，你的擁抱呢？
「由內到外」說故事，還是「由外到內」擺姿勢？
那麼多的論文、報導、專書，討論碧娜．鮑許和舞蹈劇場，你讀了那麼多，卻發現，那麼多的形容詞與讚嘆，遠遠比不上走進她的劇場所得到的震撼與感動，來得直接和澎湃。
鮑許的舞者平常在練習的時候，仍會上芭蕾課來保持身體的基本功。為什麼不是現代舞蹈？碧娜在一九九七年，帶著《康乃馨》這個作品來台北時，回答說：「因為芭蕾的基本動作，對人來說，動起來，很健康啊。」事實上，想加入舞團的頂尖舞者永遠都在，他們所擁有的「健康」基本功，也是的她作品讓人印象深刻的特點之一。
「我不在乎舞者怎麼動，我在乎的是什麼讓舞者動。」這是鮑許經常被引用的話語。三十年來，她和同一個舞團在烏帕塔這個小鎮，共同經歷飽滿而精采的歲月。裡面有年近五十歲的舞者，也有剛考進來的二十歲小伙子。排練初期，鮑許就會準備幾個跟主題相關的簡單提問給舞者們：告訴我們，你的初戀故事╱你跟親密愛人發生的一次嚴重爭執╱你對小時候的回憶╱你最害怕的東西是什麼？
「戲劇分析」這門學科在談到「角色創造」這個議題時，基本上，會將之分為「由內到外」和「由外到內」這二大類。前者，是將個人經驗轉化成角色的舉止和行動；後者，則透過特定動作來引發觀眾聯想與認同。鮑許顯然是透過「由內到外」的方式，來建立作品的基礎。她讓舞者們創造屬於自己在台上的故事，並以之為每個角色獨一無二的內涵。她先讓每個人的情感都很真實飽滿，然後，再「由外而內」地調整動作和風格。最後，讓每個「角色」（對啊，現在他們已經是一個個的個體，而不是僅僅在展現線條的群舞或獨舞的舞者而已），融入她獨特的空間美學和場面調度中。
鮑許的作品，總是在說故事。說團員們自己的故事。也說，屬於這個時代的「人」的故事。
是「愛的色情學」，還是畫面、聲音和空間的三方通話？
英國小說家維吉尼亞．伍爾芙，在她那篇經常被譽為女性自主先聲的《自己的房間》一文裡，提綱挈領地指出，女性想要擁有自主權的第一步，就得先有「自己的房間」。獲得這個房間的鑰匙，意味著經濟上的獨立。有了自己的房間，女性才有可能活出自己，可以選擇在其中獨處，思考，見或不見任何人。
鮑許作品的長年獲得歡迎，相對的，也讓舞團的經濟狀況可以得到更多的自主權。同時，鮑許長年和固定的舞台設計師合作，她在一九八一年，甚至和早期一起打拼的舞台美術設計家生下第一個寶寶。編舞家和舞美設計師之間的長期合作關係，讓兩者之間的默契可以飛往更遠的地方。事實上，許多戲劇導演和電影導演，經常在鮑許舞台上的「房間」裡面獲得靈感。身為觀眾的我們，更是對於鮑許作品的巧思讚嘆不已。
從舞台佈滿沙土的《春之祭》（Sacre du Printemps，1975），散滿落葉的《藍鬍子》（Blaubart，1977），舞台被水淹沒的《詠歎調》（Arien，1979），舞台佈滿康乃馨的《康乃馨》（Nelken，1982），到紅花堆積成山的《拭窗者》（Der Fensterputzer， 1997），走進鮑許的劇場，真的會令人有耳目一新的戲劇震撼感。另一方面，我們從舞者們的服裝，以及現場時而古典、時而民俗、時而流行、時而懷舊的音樂當中，看到的是：仿若酒會結束後的男女世界、在康乃馨花海中玩耍的人們、在咖啡館裡相互折磨的男與女、在巨大仙人掌底下光身跳腳的女子…。
鮑許舞團第一次訪問美國的時候，《紐約時報》曾經以「愛的色情學」（Pornography of Love）來形容她的作品。評者認為，他將舞者私密的情感經驗放置在舞台上，既讓舞台充滿張力和情感，又讓觀眾感受到男女互動的獨特暴力關係。雖然，這樣的說法，當然不免有驚見鮑許功力，因為不確知該如何形容，因此擅加聳動形容詞之嫌。不過，我們都可以很容易地感受到，鮑許舞蹈中的特質，很多時候，都是透過畫面、聲音和空間的對話，共同創造出迷人的世界——每個人都可以在觀賞的同時，建構出屬於感覺中最迷人的「自己的房間」。
鮑許的作品很完整，我們所處的世界卻，很，破碎…
「李，你到底到哪裡去了？我等你等好久啊！」這是鮑許和你在後台相見後的第一句話。你唯唯諾諾地說，啊，真是抱歉啊，我等錯地方了。她的表情在收到長莖紅玫瑰之後才變得柔軟，你自己也是。
十年來，你在紐約、倫敦和台北看了她的五個作品，每次也還總像是第一次走進劇場看鮑許時，那樣的充滿期待、戰戰兢兢、欣喜、然後惆悵。因為，她的作品總讓人快樂不起來。因為，你知道當你在劇場裡待完三個小時之後，還是得回到常常讓人覺得不堪的真實世界。
去年春天，鮑許的舞團成立三十週年，在巴黎市民劇院推出《呼吸》Nefes（源自土耳其文，這是伊斯坦堡藝術節的委託創作）時，有人問到讓她創作活力泉湧三十年不墜的原因時，她先簡單地說「慾望」二字，然後才接著說：「呈現事件本質的慾望」。是想要找到並且呈現出本質的這個慾望，讓她持續創作至今。
你覺得，她的這個內在慾望也未免太強了，太精采了吧。因為，鮑許的作品很完整，我們所處的世界卻，很，破碎。然而，也就因為如此，我們更期待這位總是可以由內到外挖掘世界本質的人，繼續在劇場為我們創造新世界。
畢竟，人，也是需要被鼓勵的。
文字｜李立亨 優人文化藝術基金會執行長 著有《我的觀舞隨身書》
