PAR 表演藝術雜誌

舞台上奇異斑斕的三D光影旋迴變幻，舞者遊走於其間，群魔亂舞般地蠕動，一條條踢得老高的大腿在光影間懸盪，誇示炫耀的肢體動作如弓箭般地舒展扭動，後方一遍遍打著字幕Show、Show、Show…五彩光譜不斷地敲打著舞台，舞者的身體成了另一個小舞台，隨著光影浮動的字幕而舞著、舞著、舞著……以高度賣弄的肢體語言，DV8嘲弄著「好看」的現代舞。

這是DV8肢體劇場（DV8 Physical Theatre）即將訪台演出的作品Just for Show的開場，一個探討社會上以貌取人、「誇示炫耀為尚」的作品。

觀賞DV8像是種心智挑戰

DV8藝術總監洛伊‧紐森（Lloyd Newson）的作品一向都被評為驚世駭俗，充滿了尖銳批判，這個原籍澳洲的編舞者在一九八○年代初獲得獎學金，來英修習舞蹈，但很快地就對主流舞蹈界套公式、賣技巧的氣氛，以及與生活脫節的內容深感不安。

一九八六年DV8首演My Sex, Our Dance一鳴驚人，在那個愛滋病猖狂、人人自危的年代裡，紐森的作品就像孫猴子鬧天宮般，大膽以舞蹈挑釁社會禁制，揭露許多人不敢言、也不能言的沈痛，從同性戀題材下手。他的作品直率誠實，讓人坐立難安，幾乎看不下去又不能不看，赤裸裸的情慾與暴力，把舞蹈界搞得翻天覆地，更震撼著層層制約的英國社會，挑戰西方社會裡不可言喻的壓抑與不公義。

接下來在一九九○年代，紐森持續他對社會禁忌的揭發與批鬥，批判男性沙文主義的壓抑，與傳統觀念中「陽剛氣（masculinity）」的殘缺不全，也質疑西方社會裡信仰的喪失與荒涼，最近幾年，則轉向挑戰刻板觀念中「美與醜」、「正常與畸形」、「真實與謊言」間的分野與辯證。他說︰「我的創作通常要表達的都是與生活、我當時經驗最息息相關的議題。」

DV8是第一個自稱「肢體劇場」（physical theatre）的團體，紐森不稱他的作品為「舞蹈（dance）」，而是利用肢體動作（movement），加上少數的口語，與觀者溝通的藝術交流，用以討論一個議題，挑戰一些想法，進行一項省思。換句話說，他是利用身體作政治性論述，與觀者作智性的對談。因此，紐森的作品絕不是「好看」的作品，視覺上既不優美好看，也不容易舒服。觀賞DV8像是種心智挑戰，因為他容許觀者有參與思考的空間，而不是單向的「影像」投注。歷年來，許多藝評家抱怨他的作品不易觀賞，而紐森則視這種評語為「讚美」。

Just for Show逼視社會上只重「外表」的虛偽

紐森的新作Just for Show，可說是前一個作品Cost of Living（編者譯：《生存的代價》）的延續。Cost of Living挑戰傳統概念中「不完美」之定義，顛覆所謂「（不）完美身體」的概念與形象，作品中用了一位年近八十歲的舞者、一位失去雙腿的舞者、一位獨臂舞者、一位重達一百四十多公斤的舞者，打破傳統舞者形象與舞作藩籬，除了探索「異形怪狀」的身體形象外，更深入檢視這些被視為「另類」的身體，要在社會中生存、被接受，得付出什麼樣的代價？

持續這種關懷，Just for Show談的則是社會上最最表層浮現的「外表」，以及假象背後的殘酷虛偽。紐森談起這齣新作的創作動機說︰「我們似乎只注重『好看 （looking good） 』，卻忘了『作好人（being good）』。」於是，在這個作品中，舞者們玩弄著美麗的服飾、舞動著美妙的身體與動作、幾近歇斯底里式的自我誇耀，強調著自己的「快樂指數」，這包括了他們身上所穿的設計師名牌、完好無瑕的化妝與衣飾，爭相誇示著自己的名車、財富的收入、事業的攀升，但是，在這一切展示於眾、供人解讀的「財富地位」表徵背後，包藏了什麼？在光鮮外表與燦爛笑容之下，底下又藏著什麼？當造作成了習慣之後，真實的自我又在何處？

這齣作品意不在批判，而在解剖現實，透過誇示與扭曲的形體語言挑逗觀眾的脾胃，呈現出現實社會裡的虛偽自私與膨脹虛無，同時，更對這種為了「好看」而無所不用其極的手段，提出疑問：到底在「面子」之外，友情、忠誠、勤奮、榮譽等等美德，在這個社會又值幾文錢？與Cost of Living相反的是，這齣新作用的大多是美麗的舞者，誇示著他們漂亮勻稱的身體、「優雅」的韻動，光彩照人的打扮，與過去作品大異其趣。

創意來自生活經驗與歷史事件

紐森之所以選這個題材，主要的因素是來自他的生活經驗，他的直率讓他在生活裡、在朋友之間經常出樓子，傷了朋友、痛了自己。一個英國朋友就告訴他︰「禮儀（manners）是為人處世中最重要的元素，讓人文明，也不造成傷害。」這對於不服從社會制約的紐森而言是很難理解的，因此，這齣新作不只是探究偽善與做作，他更反求諸己，檢視自己的動機與潛意識：到底誠實有多重要？說真話是為了揭露真相，還是為了傷害他人、保護自己？這個「真理」又是誰的真理？

紐森體會到，「真理」不是絕對的，是曖昧的，是多面向的，是一個可以檢測與被檢測的灰色地帶。Just for Show的創作便是來自紐森與自己、與舞者、以及與外在世界的對談辯證。個人經驗之外，創作期間發生的歷史事件（例如九一一事件、入侵伊拉克等）讓這個作品更貼近時代的脈動，紐森提出質疑︰這世界強權的「真理」是否就等於第三世界的真相？為什麼表面的「完美」比什麼都重要？布希與布萊爾為什麼咬緊牙關不承認錯誤？為什麼在人前維持「完美」形象就那麼重要？於是，這個在個人經驗與大時代進程的交集下，以「面子」、「真理」為議題的Just for Show於焉而生，調侃著「形象管理術」，突顯出只講「外表好看」的膚淺與荒蕪虛空。

紐森：「我不喜歡舊調重彈，重演過去的作品是枯燥無趣的，過去了就讓它塵埃落定吧。」

說完了跳夠了，扒開傷痕，檢視痛苦

紐森從來不愛「舊作重來」，對他而言，創作是為了抒懷，說完了，跳夠了，就放下過去，迎向下一個人生階段。

紐森的創作力在於生活，有「過日子」的經驗，有大時代的脈動，也有個人成長的痕跡。他說︰「我不喜歡舊調重彈，對我來說，要重演過去的作品是枯燥無趣的，過去了就讓它塵埃落定吧。」同時，因為紐森的每個作品都是很個人化的，重新搬演很難再現原汁原味了，因為每齣作品都是依各個舞者的特質發展、量身訂作的，其間有共同的創作，也有個人風格的軌跡，「我像是個導演，依據每個作品的需求尋找合適的舞者，再針對每個舞者本身的特質來挖掘發展他們的肢體語言，要求別的舞者去學習原始舞者的語言與個人特質不大可能的，也不公平。」

雖然DV8的舞者不見得都是我們刻板印象裡的舞者，有著修長勻稱的肢體比例、年輕漂亮的身體與臉龐、以及光溜油順的髮髻，紐森挑選舞者著重其運用肢體的敏感度、表達能力、以及對肢體的自覺性，他說︰「在每次我們挑舞者的試演會上，一半以上的舞者不了解他們自己的身體，不會用身體，有些人對肢體與空間更是沒概念。」

雖然紐森不喜歡賣弄舞蹈技巧，不表示DV8的舞者不必有好技巧。

一九八六年紐森的第一個作品My Sex, Our Dance就是一齣充滿了高難度與危險性的雙人舞，很多摔打、騰空等高難度的動作，用以突顯同性戀關係中激烈的情感與不要命似的愛慾交纏，在舞蹈語彙自限的當時環境裡掀起了一陣狂飆，八○年代後期愈演愈烈，歐洲興起一股以跌打摔滾、玩弄危險動作的Euro-crash舞風。於是，紐森很快地便決定跳脫這種無大腦式的賣弄，因為他要的是「有意義的對話」。

「殘忍」地讓觀者真實面對自我

的確，DV8所有的作品都是「有話要說」的創作，從反抗同性戀情的禁錮壓抑，對身體政治的探索，一路發展到對傳統社會制約的挑釁，一方面對虛偽作做冷嘲熱諷，一方面更向墨守成規的社會規範與老舊偏見宣戰。很多觀眾抱怨著DV8的作品很殘酷、太直接、難以下嚥，但是這正是紐森的目的，透過幾近殘忍的直言無諱，DV8的作品扮演著如同宗教式的洗滌作用，清洗著心靈的幽暗處，強迫觀者冷冷地檢視著自己的傷痕痛楚。Just for Show延續著DV8過去二十年的「反體制」精神，在真實面對自我的過程裡，尋求一個最終的「表裡合一」的諧和、萬物皆平等的和解，以及精神與形體的真實解放。

文字｜張必瑜 旅英藝文工作者 英國城市大學藝術評論碩士