真：其實我一直很認真、而且刻意地自己不要用「傳統父親」的樣子，對待我的孩子。甚至包括「只生一個」的決定，也是仔細思考過後才這麼做的。
我從小就覺得，不知道我父親那輩的人是不是因為受過日本文化影響的關係，整個村子的爸爸，大概都沒真的跟孩子好好講過話。大家就是忙著工作，羞於表達愛。記得當時我是全村第一個考上初中的人，里長廣播，簡直全村的希望，只有我父親，好像沒什麼反應。雖然是這樣，某天他跟朋友回家吃完飯倒頭就睡，隔天起床，我們家幾個孩子看到餐桌上有一支鋼筆，非常美、也很貴。那大概就是我父親表達愛的方式了。那個年代的人就是隱晦到這種程度，又舉個例子，每次說到童年往事，我爸時不時都會提到「某次我自己在玩木門的卡榫，結果木門掉下來，我差點被壓死……」這件事情他講了很多很多次，我一直到後來才覺得，那應該就是他擔心我的意思？因為擔心，所以必須不斷重提這件事，即便他從來沒有真正開口說他愛我。
謙：我們都是這樣的吧？有些事情真的要長到一定年紀之後才會曉得。否則，成長過程中哪有機會去體驗「別人家的父親是怎麼樣的？」充其量就是我之前一直說的：小學期間會覺得我爸怪怪的，他怎麼都在家工作？以前開學時不是都要填家長職業嗎？我不知道要填什麼。媽媽就會說：「你填自由業。」（笑）那時候對你的認識大概就是這樣，不要跟別人說太多，不用提什麼編劇的，就是自由業！
長大以後回看父親，我們錯過了什麼？
謙：這樣說起來，我覺得男生是一個很奇怪的動物。
在求學過程、乃至大學出社會期間，我們腦袋的構造似乎都感性不起來，所以，不要說父親不會跟兒子說什麼、兒子也鮮少去說自己爸爸是怎麼樣，這類的狀況，總之不會彼此討論。
否則，你看喔，我在高中大學期間，你也算是有些名氣，常常出現在各種廣告上面，而那時候，即便我沒有特別隱藏「父親是公眾人物」這件事，但是親近的朋友也不以為奇。無論我父親是誰，對朋友來說，那就只是「同學的爸爸」，男生大概得等到適婚年齡、甚至是自己成為父親以後，才會回頭思考父親給予自己的影響力吧？這這麼說起來，再回望當初我在父親職業欄寫下「自由業」，也是到這幾年才會明白，自由業其實最不自由，你要如何衡量自己的能力、以維持家庭開銷。才會覺得你當時的選擇蠻帶種的。
真：我也是長大以後，才覺得我對我父親有很多不了解的啊。否則小時候哪會想那麼多啊？像是，我甚至不知道他之前在嘉義做了什麼事，為什麼好端端的人，16歲會忽然跑到九份去？後來那些姑姑東拼西湊，跟我說一些細節——我父親是第一任太太生的，跟他的後母處得不是很好，某天逃家到中藥店當學徒。結果咧？那個中藥店的醫生在228事件底下被槍斃在火車站，嗯對，那個醫師就是潘木枝先生。當時屍體放在嘉義火車站前，沒人敢碰，結果爸一個人拿著香遠遠對他拜……接著才聽說大家都來淘金，便跟著人過來九份定居。這些事情都是人家跟我說才知道的，他自己從來沒有說過。
謙：哇，這故事也太好聽了吧！
真：可是我也是聽人家講的，以前的父親那會說這些啊？都是用罵的。我後來想說，我如果有小孩，一定不要兇他。欸，我到現在還記得，以前父親如果去哪裡幫忙，弟弟妹妹都興奮得要命，在那邊喊著：「一二三自由日！」你就知道我們有多怕自己的父親。所以齁，我現在看你罵我的孫子——我是不能管啦，只能在旁邊看，但偶爾還是會想說，你幹嘛對我孫子那麼嚴格啊？
謙：欸不是，這我真的要解釋。你們這個年代的父親相對不需要負擔太大的教育責任，太太主要負責處理家務，可是現在不是這樣啊，教育是我們共同承擔的。而且，我覺得社會也對於孩子的寬容度愈來愈低，到高鐵、餐廳都有各種規矩，對小孩的要求就是這麼多。你能不去管嗎？
那些在傳統社會裡的「卡桑」
真：你這樣講齁，讓我想到最近想寫的另外一個主題，就是「卡桑」（母さん）。台灣爸爸不是以前都對孩子很兇嗎？從旁來看，感覺母親就是一個弱勢角色嘛？可是沒有啦，把眼光放遠一點，台灣的媽媽都很強勢！特別是掌握經濟大權以後，這樣的感受會更明確。以前逢年過節，回家時一定都會正大光明塞錢給媽媽，至於爸爸，就是偷偷給。有些父親上了年紀，財務都是交給伴侶管，做什麼事情都要問妻子的意願。我覺得這很政治學欸，誰掌握經濟誰就掌握權力。
謙：說到這個，就不得不談到《八月，在我家》。
這是一個西方劇本，當初轉譯的時候有些人也會問：亞洲家庭與西方家庭之間的差異？可是我常常覺得，家庭之間的情感狀態，似乎是不限東西方的界線而改變太多。很多人覺得西方家庭比較開放，但那可能只是我們看到的片面，作為父母，只要對孩子有過強烈的情感、乃至孩子長大以後仍無法接受他是一個獨立的生命個體，那不管身在哪裡，都會死死地抓著。包括這陣子一直討論的「亞洲家庭」也是，這4個字其實拆解來看，其實也能想作是父母非常非常認真活過的證明，他們用自己的一生來成全孩子的成功，認真到可能把自己某部分的人生砍掉了也說不定——可是，這樣「犧牲奉獻」的情懷，也正是家庭關係中最讓人窒息的一種循環。
真：我很多朋友就說過，亞洲人對於美國家庭的想像，很多都是從電影、影集來的。可是現實生活中恐怕不是如此，許多觀念都很類似，連家長威脅小孩的方式也很像啊。
又或者，你剛剛提到犧牲奉獻的循環，就像《八月，在我家》裡王琄飾演的一家之「母」。她有沒有掌握經濟大權我不曉得，應該是有啦？所以最後她唯一緊緊抓著的就是那個保險櫃。得知先生的死訊之後，第一件事情是先把先生的保險櫃拿出來再報案，不管怎樣，總之不可以被扣稅。不然還能怎麼辦？整個家，從先生到小孩都沒有站在哪一邊啊。談到那個先生的角色齁，也真的是……外遇被妻子發現，人生充滿各種罪惡感，走進家裡面唯一能對話的對象好像只有自己的書，一個人到老年活成這樣，這個劇本，不管我看幾次都會覺得：對啦，活成這樣，你還能有什麼選擇？
謙：只能把人生重新開機了。但是情感這種東西，有時候又是一種動物性本能，你似乎很難時時刻刻意識到自己在做什麼，若付出過頭，彼此的連結成為羈絆，而這羈絆是好是壞呢？沒有走到最後一刻不會曉得啊。
